歷史資料圖：東晉褐色點彩青瓷牛車

公車的“時尚路線”

經濟觀察網 圖門巴雅爾/文 漢代官員的座駕基本上都是馬車，魏晉南朝的官吏乘車規定基本上沿襲兩漢，等級鮮明。較明顯的變化是拉車的畜力由馬變成了牛。西漢初期有過“將相或乘牛車”的現象，那是因為國力貧困不得而已。迄百石以上官吏都有馬車可乘后，牛車便成了平民商賈的代表性交通工具。到后來制度廢馳，只要有錢，不論是什么身份，都乘馬車，于是貴族士人又以乘牛車彰顯身份，這也是“魏晉風度”的一個內容，其道理就像大家都作西裝革履裝束時，便服布鞋反倒是另一種體面了。

《太平廣記》里有則故事，謂東晉名相王導私養小蜜于別館，“妻曹氏偵知，率婢仆二十余人持刀欲出。（王）導遽命駕，親以麈尾柄助御者打?！保ㄍ鯇У脑洳苁辖涍^偵查發現了王導小蜜藏身之處，率領武裝家奴二十多人，正準備出發。王導馬上名人駕好牛車，親自拿著平時清淡必備工具——麈尾幫著車夫趕車），乃得將小蜜趕快轉移。設想當時的情勢何等危急，無論怎么說馬車總比牛車要跑得快吧？但王宰相依然不肯棄牛用馬，其緣故就像當初劉邦被項羽窮追時始終不肯棄車騎馬一樣，說到底還有一個觀念問題——王導駕馬就是丟了貴人風范。

沿襲這種時尚積淀成的傳統，雖然南朝宋時的法定官員乘行工具依舊是馬車，但實際上是各乘各的，如宋文帝劉義?。ň褪切翖壖苍凇队烙鰳贰ぞ┛诒惫掏压拧分兴f的那位，“贏得倉皇北顧”）“好乘羊車”，顏延之“常乘羸牛笨車”（瘦弱的牛，拉笨重的車），沈慶之“每朝賀，常乘豬鼻無帷車”（為何物？史無可考），多認為瀟灑得很。

其后牛車正式訂入制度，如南朝梁“二千石四品以上及列侯皆給軺車，駕?！?，“諸王三公有勛德者皆特加皂輪車，駕?！保〒碛型蹙?、宰相級別以及戰功卓著的人，政府配黑色輪子的車一部，用牛拉））?！额伿霞矣枴ど鎰铡烦靶α撼看蠓虿Ц吖?，出入乘車，尚書郎以上的官員騎馬甚至要遭到彈劾。因為京城建康犢車冠蓋流行，以至建康令王復竟連馬也沒見過，偶而看到馬便驚駭失色，說這是老虎呀！作者尖銳地抨擊這種追慕虛榮、養尊處優的風氣，痛感這是蕭梁亡國的原因之一。

照《史記.河渠書》上的記載，轎子在先秦時就有，但逐漸流行起來似從南朝開始。王安石退居金陵后常騎驢代步，有人要送他一頂雙人抬的小轎，他發怒說：“奈何以人代畜！”（怎么可以用人代替畜生?。┡c此觀念相照應，北宋始終繼承百官乘馬的唐制?！对坡绰贩Q，徽宗政和三年（公元1113年）十二月十一日，因下雪地滑，曾特許百官乘車或坐轎上朝，但不得入宮門，俟天晴雪化后，仍依常制。及宋室南渡，由于南方少馬，以及京師多用磚石鋪地不便乘騎等緣故，轎子始見普及?！度蔟S五筆》的作者洪邁說他在高宗紹興三十年（公元1160年）任參詳官赴貢院時，大家都乘馬去，至孝宗淳熙十四年（公元1187年）主持貢舉，“則乘轎者十人而九矣”。對此，南宋政府似乎并無明令禁止。民間用花轎迎娶新娘的習俗，也是自南宋起流行起來的。 
最終，坐在轎子里的老爺不敵騎在馬背上的勇士，南宋的垮臺與南朝的滅亡該有一些相似的原因可尋。

古代的“交通管制”與“公車擾民”

在中國古代，道路的使用規則也比較明顯地表現出等級制。歷朝歷代都規定人們行路時要遵守“賤避貴”的規則。宋朝趙匡胤曾詔令詳定內外群臣相見之儀，如“大小官員相遇于途，官級懸殊者即行回避，次尊者領馬側立，稍尊者分路行”。意思是，不同級別的官員路上相遇，如果級別懸殊，低級別的必須馬上“消失”，如果只差一級，須靠邊站、“注目禮”，如果品級差別很微小，那就“大路朝天各走半邊”。明朝也曾詳細規定，街市軍民、做買賣及乘坐驢馬行路者，遇見公侯、一品至四品官員過往，要立即下馬讓道；官員相遇于途，官階較低的官員要采用側立、回避等辦法讓道。清朝規定，軍民人等在街市上遇見官員經過，必須立即躲避，不許沖突。

無論多大的官兒，也無論是乘車騎馬，還是乘轎，其實生活中給世人印象最惡劣的角色，大多是馭手、轎夫這些長官的“駕駛員”?！蛾套哟呵铩分嘘虌氲挠唏{車時比乘在車上的相國還神氣，《后漢書·酷吏列傳》中湖陽公主的驂乘（陪乘者）敢與首都市長（洛陽令）叫板，皆為史書中出名的形象。至于明清時官轎輿夫在民眾面前氣焰熏天的故事，案例匯編、筆記稗官及《圖畫日報》等時事報道里經?？梢?。借用鄧云鄉先生的原話：“他們抬了官街上跑，所過之處的各家商販都要按月給他們斂錢，逢年過節還要特別多。要抬著官下鄉，那地方上就更加要孝敬他們了。街上哪家商號、攤販得罪了他們，他抬著轎子，故意撞到你攤子上，不但踢壞你的東西，還要問你一個’冒犯沖撞’的罪。至于抬的是大官，什么欽差等類的官，那轎夫到了地方上就更驕橫的不得了?！保ā都t樓識小錄》）此即狐假虎威之謂。不過神氣慣了，難免有走眼的時候。清人筆記載工部尚書王廣蔭乘轎上朝，行至正陽門，前面有一輛騾車，馭手按韁徐行，正好擋著道。王尚書這一邊的“狐爺”不問青紅皂白，揮鞭就打，孰知騾車廂里鉆出一位戴珊瑚頂的爵爺。嚇得王大人忙降輿謝罪，最終以“敬呈藥資”二十兩白金給對方“療傷”了結。

歷史資料圖：唐代皇帝出行儀仗

“公車”頑疾：先緊后松、內緊外松

帝國時代，官員“座駕”——車輛、馬匹、輿轎等交通工具的使用有尊卑貴賤之分。彼此間等級的高低和身份的差異是通過所乘交通工具的類型、數量、制造材料及其裝飾、顏色、游兆（車上插的旗幟）的差別反映出來的。

如唐朝規定，士庶不得坐轎，只有當朝一品宰相、仆射在身患疾病時才可以坐轎；其余朝官，不論品位高卑，不許坐轎；即使朝廷命官出差途中患病，也必須陳清中書門下及御史臺，經批準后才能乘轎。北宋初年，只有個別朝廷重臣經皇帝特許后才能乘轎。明朝初年，朱元璋規定，京官三品以上方許乘轎，在京四品以下和在外官員只能騎馬，不許坐轎。

清初統治集團顯然是把晚明官員不分文武率皆坐轎子當作文恬武嬉的敗象看的，所以他們對保持滿人騎射優勢極為重視，特別規定滿族在京官員不分文武一律乘馬，一品文官年老疾病不能乘馬者，要經過特許才可以乘轎。反之，漢人文官皆許乘轎，在京者三品以上許乘四抬大轎，出京可乘八抬，四品以下許乘二抬轎，出京可乘四抬；地方官員中，督撫可乘八抬，司道以下至州縣正官、副官等可乘四抬，典史等雜職乘馬。如果京官以欽差身份去地方，三品以上享受督撫待遇，四品以下享受司道待遇。

可見擁有實惠的就是地方官員了，此所謂“內緊外松”。

總體上看，歷代政府關于官員乘行工具的制度總是在前緊后松的周期性輪回中被不斷突破；與此相應，在規格裝飾及儀從等差方面的“逾制”“僭越”，也呈現出一種每下愈況的趨向，此所謂“先緊后松”。

比如明代制度，三品以上官員許乘云頭（云狀的裝飾物）青幔的轎子，老疾庶民的轎子平頂皂縵，禁用云頭，而且禁止用紅漆。但到了晚明連縣丞主簿、幕屬小官亦“無一騎馬者”時，官民的轎制界限自然沖毀，尤其是在奢侈風氣上漲的江南，丹漆彩縵、云頭飾頂的華轎時?？梢?，還特意稱為“官轎”，孰知京師里的官轎也沒有這等氣派，而坐在轎廂里的多是"大款"及其眷屬，并非現職官員。

晚清的“逾制”比晚明尤甚。清制，三品以上官員許坐“綠呢大轎”，儀從有杏黃傘一把，飾以圓金的青扇兩把，旗槍六根，金黃棍兩根等；四品以下官員許坐藍呢大轎，道、府級別可用杏黃傘一把、青扇一把及回避牌、肅靜牌各兩面等；州縣正官和府副長官則只許用藍傘、青扇各一；到州縣副長官這一級，只有藍傘一把、銅棍兩根，教諭、訓導等學官則連銅棍亦沒有。但是到了清代后期，這些制度無一不被踐踏在地。腦滿腸肥的“大款”先花錢捐一個道、府級別的四品官銜，就可以堂而皇之地坐藍呢官轎了。如果還想過一下官癮，再花錢運動一個指省候補，又可捐二品頂戴，跟著再換成綠呢大轎，竟可同督撫的乘具媲美了。