據說這種船貌似沈從文先生提及的“桃源劃子”

經濟觀察網 雷梓/文 按日子算，11月24日在湖南還是深秋，但實際上臨江的窄容小鎮，夜晚的溫度已經在零度上下，加上潮濕，那個冷冽的滋味相當難受。這種光景下，熱被窩應該是天底下最誘人的歸宿了——凌晨五點起床，沒有足夠的毅力真的不行。

5點40分，我從窄容橫過沅江大壩來到對岸的船碼頭，正好是六點整。天還是一片昏黑，江風很勁，吹到臉上有些生疼，可我還無法看見樹被風吹動的影子。隱約中，我看得見船在碼頭上貓著，卻無一絲光亮。

一直等到6點18分，終于聽到船上有響動了，繼而有手電亮了。我得救似的大聲叫道：船老大，啥時候開船??？老大沒答我時間，只招呼說：你怎么不上船??？

我不知道，旅客來到碼頭后，其實可以直接上船去等，船艙的門是開著的，可以免受風寒之苦。這事可不小，剛才站在碼頭上的那18分鐘，感覺不比80分鐘短暫。四周一片死寂，連一聲狗叫都沒有，寒風像是在身體里出出進進，全世界的黑像一頭怪獸，而我像一只螞蟻般無助。我心里有些無理的惱，就又追問了一句啥時候開船，老大終于準確地回答說6:40開船。此時離開船還有五分鐘。

一艘機動船，大約可容30人左右同乘。這樣的船現在沅水上很常見，既不是沈從文說的叫“鰍魚頭”同“五艙子”的大麻陽船，也不是沈從文坐的“桃源劃子”，屬于慢船里的中型客船，比起快船的“大飛”慢多了。

從凌津灘出發時，船上只得三個客人，我還有些憂慮船老大這一趟會虧本。接下來的情形將這憂慮一掃而光。這班船跟陸路上的農公車一樣，遇到村頭站點，一路收羅過去，一般都只有超載的，沒有落空的。這對我來說是件郁悶事，時間成了隨意拉扯的橡皮筋，可長可短，沒個準數了。

沿岸有許多這樣的簡易碼頭供船客上下

柳林汊的千竿修竹依舊青翠

第一停，因為等人，船在一個叫耶溪（音）的地方耽擱了十分鐘。此后沿途不斷有村落，不斷有人上船，三三兩兩的，船差不多坐滿了。寒暄打岔，家長里短，一個小孩子在幾個婦女手上傳遞，一邊說著奶水的事情，還有人拿出撲克來打，船上按捺不住地熱鬧起來，天也在此時大亮，像是被這些人吵醒了來。

我參與不進眼前這粗糙而鮮活的一切，只能用手機記事本寫下以下的詩行：

“七點前的江面還是墨色的深淵 / 看不見流水的動 / 船肯定在前行 盡管是逆流 / 感覺不到船的動 / 只有兩岸的山坡以及樹林 / 細看時變換著它們的身影 / 有狗叫的片段 有人影在燈影里走動”

“船艙里的人默默坐著 / 起得太早 繼續打盹 / 細看可以對望到瞳孔里的光 / 有一支煙頭紅得耀眼 / 可以看清每一條煙絲在燒灼中變形 / 照映著那個下頜明滅深刻”

“黑，黯淡下去 / 白，在江面蒸騰起來 / 夜的黑炭在晨曦中化成白的灰燼 / 看得見沅水起霧了 / 朦朧在神仙般的紗幔中 / 芙蓉國土上的秋日清晨 / 沅水是處子靜脈的青藍”

“我走去船家身邊搭話 / 此時已經能夠看清他的臉 / 看到他眼里江灘巨石一樣的物質 / 我想跟他說我對不齊沈從文看過的風景 / 我想跟他說那些找不回的歲月 / 事實上我無法說出這一切 / 船家變換著方言和蹩腳的普通話 / 告訴我很快就到五強溪 / 因為左岸此時是柳林汊”

柳林汊在沈從文筆下寫作“柳林岔”，一字之差，卻有水陸之別，未做細考，我贊成今天地圖上標注的“汊”字。沈從文寫到柳林汊時，夸贊可謂不遺余力：“我生平還是第一次看到這樣好看地方的。氣派大方而又秀麗，真是個怪地方。千家積雪，高山盡作紫色，疏林綿延三四里，林中盡是人家的白屋頂?！裁刺迫怂稳水嫸稼s不上?？匆荒暌膊粫憛??！辈贿^，76年過后，我看到的柳林汊已經失卻沈先生得見的迷人姿色，岸上民居頹廢，雖未上岸也可感知冷清無生氣，惟有距離不遠的一段修竹青蔥依舊，聊可慰籍我對昔日的思慕之心。

沈從文是在給張兆和的《湘行書簡》中提及柳林汊的，那個時候他二人新婚剛滿四個月。讀過這本薄薄的小書幾遍，每次都能感覺到那里面的一種任情任性的真率，以及對鐘情之人的牽掛與癡纏。那年沈先生32歲，想想自己32歲的時候，似乎也還是大孩子一般，覺得人生還真是好玩得很，盡管已經吃過很多啞巴虧，卻不記仇，笑望未來。32歲的沈先生在我眼里可愛無比。

沈從文在提及柳林汊時還說及金子——“地方出金子，冬天也有人在水中淘金子！”沅江河床產金子，據說桃源到沅陵一段的淘金船要以千艘計數，對河床破壞和水質污染危害不輕。我不知道沈從文看見的是純人力還是半機械的運作，現在的淘金船可是馬力巨大，輕而易舉就可以將河床刨挖、撕咬得百孔千瘡。人的欲望啊，在世界每個角落都能看到他不同形式的無畏表演。

這種游動性強的淘金船在沅水上最常見

湘旅日記路線示意圖

Kid peng制圖

從凌津灘到五強溪，除了那種游動性強的淘金船隨處可見，我還看到好幾座機井，由龐大基座和若干條駁船組合而成，一概紅旗飄飄的，很有些氣勢。據說很多淘金船屬于非法開采，那么這類紅旗飄飄的又是什么呢？

早8點，船到興隆街，一船人下得只剩三個，興隆街是這一帶的大鎮，感覺像家鄉農村人趕場去的大集市。從興隆街上來五六個新船客，然后繼續向五強溪方向開進。76年前沈從文船泊興隆街時，正是他的生日，看他的記述似乎心情比較慌亂，天冷，孤獨，割肉討好船工水手卻也無法得著理解。除了揉搓凍僵的手指，借一支筆在紙上向他的三三撒嬌，別無他法。

在興隆街，我看到了在東南沿海常見的那種旅游渡輪，比我坐的機動船時髦許多，聽船老大說，這船包船費用只需400元，比昨天在窄容聽說的600還少200，愈發讓我覺得這兒的鈔票比北京值錢太多。不過不知是營運許可關系還是技術原因，目前這種游輪只開行從凌津灘到興隆街這段短途航程。

又經過一條淘金船，跳上來一個年輕人，手里拿著幾張報紙，剛坐下報紙就被旁邊的人分去看了，讓我心頭一動，卻不好意思伸手。資訊還真是有誘惑的。我的手機先是在Z17上變成了啞巴，到桃源之后甚至連google注冊也出了變故，網上不了，微博也熄火登錄不了。我真的徹底成了世外之人，卻完全不像在大城里時感到惶恐。斷絕了好，我此行要的不就是心和腦的輕省簡單么？

10點50分，船抵五強溪。號稱3個小時可到的航程，實際用了4小時，如果從我起床算起，則耗時近6小時。我像船老大抱怨說太慢了，不知怎么他就扯到五強溪水電站的建設過程，聽來更慢——從勘測到使用花了44年。據公開信息介紹，這座水電站1952年就開始勘測，1956年和1980年先后兩次動工又停工，1986年4月復工建設，1994年12月第一臺機組發電，1996年底全部機組投產。

船老大還對我抱怨說，因為五強溪大壩眼下不能通航，斷了他們更長航程的生意。意思是他的船本來可以直接開到沅陵縣城，甚至更遠的水路。也因為這個，我不得不在此下船，從碼頭步行一刻鐘，來到五強溪鎮中心，在一座“東升賓館”門前轉乘“小面”去五強溪水電站大壩，也是我重新搭船去沅陵縣城的碼頭。班船分快慢，快船100分鐘即達，船費40元；慢船則需4小時左右，船費25元。

這一路，天一直陰著，此時更是下起淅淅瀝瀝的秋雨。我趕上的是12:30的最后一班，船主說這趟屬于加班船，要多收十元，時間也多用了20分鐘才抵達沅陵縣城碼頭，這可是我“湘旅日記”的計劃行程中難得遇到的大碼頭。

雨下得更大了，水天無間，我抹掉額前濺濕的雨霧，放眼望去，江面壯闊，像一條敞著懷的豪放漢子，大水西向東去，浩浩蕩蕩，我身處一片漠漠澤國，一轉念間就徹底知解了沈從文一路上時起時落的孤獨。在碼頭調度室詢問，從沅陵向南有去瀘溪的班船，向北去鳳灘則因為水電站修壩，航路已被阻塞。從北京一路南下，漂泊至此，未及好好喘息，我決定在沅陵休整兩日，再行西去。

（下一篇：沅陵比辰州更古老）