朱天心素描像
經濟觀察網 記者 張晶 自1977年發表《擊壤歌》至今，臺灣作家朱天心已經寫作了33年。
胡蘭成曾贊嘆：“自李白以來千有余年，卻有一位朱天心寫的《擊壤歌》”。對于舊作的榮耀，朱天心并不以為意。她一直試圖維護青春時代的理想，不甘心附庸潮流做個暢銷作家，“寫作的價值觀，我從未改變”。
和風溫潤的早晨，朱天心身著一件紅色上衣，雀躍著出現在我們面前。前天晚上，她和丈夫唐諾剛剛抵達北京，臉頰因莫名的過敏略顯紅潤，“也不敢吃藥，擔心會困”。
溫和示人的朱天心說話徐徐不疾，對攝影師提出的各種要求小心配合。她講話不渲染，無機心，遲疑的時候，會看看坐在旁邊的先生唐諾，“是這樣吧？”
經歷過政黨輪替以及兩岸社會氛圍的悄然轉化，不知不覺，朱天心已經寫作了33年，從文化繁榮的上世紀70年代寫到寂寞的90年代，直至蕭條的現在。她最近的一本小說《初夏荷花時期的愛情》，距上部正式出版的小說已近10年。
“我們已入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花”。這一次，朱天心條分縷析、不復其煩地一遍遍反芻中年女子失落的情感和情欲，甚至給出不無極端的結局——女主角在和丈夫重赴蜜月之地時，因無法接受今昔情感的巨大落差，將丈夫推入了河中。
這部原本寫給這些“四年級女生”（在臺灣指50歲左右的女人）的小說出爐后，出乎朱天心意料的是，比她年長的男人們也成為了讀者，“甚至告訴我，不要等太太們推，我們結伴優雅地自行了斷吧”。唐諾在一旁插道，“以張大春為首”。
這當然都是朋友間打趣的玩笑話，但在這部無涉政治的作品中，朱天心保有了慣常的銳利，直指現實中人們試圖回避的遲暮凄惶。有人甚至以此問她，那您和唐諾先生呢，會不會也有人到中年的情感危機？她淺淺一笑，“恰好相反，我不確定自己是否依然愛他，卻越來越喜歡他”。
最近兩年她身體狀況不好，有氣喘，有幾次情況危急還送進了醫院?！跋袷锹牭矫脶樎曇簟钡闹焯煨拈_始思考什么是無可回避、不得不寫的“大題材”。她希望借內心中未曾泯滅的憤怒，將臺灣五十年來的政治世相行之于筆端。這是朱天心的一體兩面：一方面她溫潤、沉著、優雅，而內心深處則尖銳、率直，不吐不快。字如其人，她為記者簽名的落款，剛毅、虬勁，落筆時甩放自如，氣勢昂勁，不似女子筆跡，難怪阿城也曾說“天心是陽氣的”。
朱天心的家世是媒體熟諳的橋段。阿城曾形容，朱門一家三人都是好作家，這在世界上都是僅見的。父親朱西寧著作頗豐，語言好，母親是日本小說翻譯家，姐姐朱天文是侯孝賢的御用編劇，先生唐諾（謝才?。┦窍奈膶W評論家。在這種氣場中，難怪天心的女兒萌萌都開始提筆，一口氣寫了上百萬字的玄幻小說。
所有經歷中最傳奇的一筆，自然是她與姐姐朱天文，曾雙雙成為胡蘭成的入室弟子。危機四伏的時候，父親因為對胡照顧有加也受到牽連?！啊队】涛膶W》今年會出版‘胡蘭成’專輯，當時對我的感覺像是黎明前的風暴”。
“深情在眉，孤意在睫”，這是姐姐朱天文對她的評價；故知阿城則形容她“有種眼里揉不得沙子的氣質，一種強悍的敏感”。多年來，朱天心保持著戰士一樣的吶喊姿態——她曾于1992年參與“中華社會民主黨”，后積極介入“倒扁運動”，近兩年則與姐姐致力于流浪動物保護。有文學評論者指出，作家朱天心背后，是一個更強烈的公民朱天心。
訪談
EEO：《初夏荷花時期的愛情》這部小說在臺灣的反響如何？
朱天心：這本書本來想寫給我們這代女生。沒想到有兩類人被流彈潑及。其一是更老一代的男生們反應激烈，尤其那些平時認為對女生很了解的男人，意外發現面對共同步入暮年的枕邊人，幾乎有“不在場”的感覺。另一群讀者是30多歲的女人，很多不過結婚幾年，講起來眼淚汪汪。讓我吃驚的是，愛情的賞味期真的這么短嗎？現實中她們結婚不到10年，就面臨十幾年后書中女生的處境。
我們這代人的反應是，你把我們想得太不堪了吧，尤其描述的身材變化。我認為，首先先要對自己這一代逼視和殘忍。如果對自己很寬厚不夠勇敢的話，去對下代人說動說西，缺乏正當性。
EEO：這部作品距您上部小說有10年的時間，這是出于你對寫作的敬畏和克制，還是有其它的原因？
朱天心：你提到的兩個詞都對，對自己的自我要求吧。就像我很喜歡的作家，如馬爾克斯，他的《百年孤獨》每隔一兩年拿起來重讀，都像小孩子含奶嘴不舍得放掉。我也希望他再寫類似題材，但那不是自我重復嗎？你看到他一直在往前走。自我重復可能對一些人是很重要的選擇，但對于我，只要我意識到這個題材處理過，盡管當時的年齡去談并不完善，就不會想再碰。這就有點像是砌墻角，能寫的東西越來越少。
EEO：最終選擇了對“中年女子的情感”這樣的題材下筆。是什么觸動了你？
朱天心：夾雜很多因素。在你回顧十年、二十年前的自己時，你會覺得某些時刻是注定要發生的。臺北女中畢業30年有個重聚會，大家都是女強人，結婚與否都自信滿滿。我是不愛講話的人，就觀察別人，那些看上去什么都有了的人還會惶神（出神），這就像個謎一樣。我好幾年都在想這個事，一些生命經歷可以給我解謎的資料。加上很想給自己放個假，玩玩小說，想了解這些什么都有的人，在面臨何等困境。就像做實驗一樣，把兩個人放進箱子，定好各種條件，看看他們面對自己的過去和現在，會發生干什么。
EEO：所以這部小說開設了多種結局。
朱天心：換另一個稱職的作家，可能能寫十幾種結局，但是我寫了幾種就寫不下去?；蛟S我還是不能把小說純當作游戲，玩兩下就失掉樂趣了。
EEO：如果這部小說是喘口氣，放個假，那對于您來講，不得不寫的“大手筆”會是什么？
朱天心：其實當我寫完《荷花》之后，才看到米蘭·昆德拉在《相遇》中的一篇短文，《加速前進歷史里的愛情》。我一看這個題目，心想幸虧沒有先看，否則就寫不出來了。他認為，過去的人一生可能只經過一個歷史時期，但現在的人可能經過好幾個歷史時期。他用了非常戲劇化的表述：歷史奔跑逃離人類。人的自信和連貫性會四分五裂，作為小說家，很想寫親密的人近乎被遺忘的故事。
我也有這種感覺。不像下一代，戰亂、貧窮對于他們只是教科書上的內容，他甚至可以對此毫無興趣。像我們這代人在臺灣的成長似乎經過好幾個歷史時期，都感受過戰亂和貧窮的尾巴。好比我的父親到臺灣，直接就是戰爭的結果。我們也經歷過臺灣和大陸兩岸的長期冷戰，以及臺灣所謂的民主化——你所信任的政黨，被從神壇上大力拉下來，等你慢慢理解了民主的意義后，所有的神話完全毀滅。
當然不是每個人都需要理解這些，但作為一個在場的小說家，不可以對這些視而不見。所謂的大題目，就是想要描述臺灣變動最劇烈的這幾十年。我已經為此準備了很久，但準備永遠都跑在現實之后，原本為小說設計了很多戲劇性的變化，但現實中的戲劇性遠遠超過你的想象。也試過要下筆，但因為沒有真正能捕捉到我的企圖心，一直還沒開始。對我來講，這個題材沒寫完，就不能言退休的。
EEO：你第一部作品《擊壤歌》，最早得到讀者的熟悉和認同，后來也寫了很多《古都》、《佛滅》等很多小說，小說和散文在您的創作中分別占據什么樣的位置？
朱天心：在臺灣，談任何的散文創作是從來不會點人的名字的。小說還是辨識的重要依據。但是當我被評論的時候，最被詬病的就是，“你的小說太不像小說，像散文”。我常常像個蝙蝠一樣，既非禽類，也非獸類。但這些對我絲毫不構成困擾。我在下筆時很清楚，散文不可以有一字一句的虛構，當希望享受任何虛構特權的時候，就是小說，不管小說是不是第一人稱，里面的人物是否和自己很接近，甚至于會引起誤會說這是散文等等。
EEO：不久前，賴聲川導演的《寶島一村》在大陸反響強烈，您也寫過《想念眷村的兄弟們》。在媒體上看到，你認為賴聲川塑造的眷村有適度美化的嫌疑。
朱天心：其實我一直沒看過這部戲。但聽過很多關心眷村議題甚至是眷村的人的反應——他們認為“太輕松了”，某些沉重和嚴肅的問題，這部戲沒有觸到。在臺灣這些年，眷村似乎不愿意被談到，像是不存在一樣。眷村長期被忽略有其歷史背景，臺灣多年來政治斗爭，眷村一開始等同于國民黨，失勢后又認同為中國大陸。最厲害時會爭論“如果兩岸打起來，你會倒下哪邊”，眷村人的忠誠度時時是被質疑的。所以眷村人大部分時刻都不要露頭，讓人家辨識出你的身份。甚至告訴下一代，省籍填臺北吧，不要填山東等等。你不想講這代的故事，也不想告訴下一代，當場就絕種了。
政治斗爭中的其他政黨，過去也一直把外省人看作“鐵票”，任何投票眷村人定會投給國民黨。所以很多政治斗爭也把眷村看作“假想敵”和“替罪羊”，根本不可能了解它，只是會妖魔化和污名化。本身的人不愿談，外部的人污名化，眷村人于是很難被辨識。眷村現在可以被談，因為在政治斗爭中是只“被打死的蟑螂”，沒有力量、瀕臨絕種的，可以保護一下。就是這樣的一個時空背景下，某方面甚至被當作獵奇、有趣的題材。
但我不會像很多眷村人很義憤，覺得被消費。我并不認為眷村必須是一種談法，也可以有輕松的談法，我甚至覺得有人愿意談就是好事。就像探索頻道中的加速鏡頭，一塊沙地，經過暴雨、苔生植物、灌木叢、小動物，出現土壤，種子落地，植物開花，長出大樹。不管任何藝術形式表現這個主題，都要經歷一個過程。
EEO：你當時寫《想念眷村的兄弟們》，在這樣一個不被關注的環境中，似乎像是“孤本”。
朱天心：對。李登輝當權時所有政敵都是所謂的“外省人”。他把這個潘多拉盒子打開了，但是這個并非收放自如，政治斗爭結束后，由于宣傳和大力鼓動，使得其他政黨也沿用這個方式。外省人在臺灣有個階段處境就被當做替罪羊。
大部分外省人是國民黨的中下級軍官，很多當初是被拉夫入伍，連回家告別都沒有，更不知道何時可以回大陸。七八十年代看到的叔叔伯伯，娶的都是智障殘疾，不然沒有人要嫁給這樣一個外省低收入的老兵。窮人跟窮人的后代幾乎不能翻身，很多你以為他在含飴弄孫，其實帶的是自己的子女。這樣的人被理解為國民黨的幫兇，我都替他們叫屈，動不動就說外省人要向臺灣人道歉，其實是歷史欠他們一個道歉。
當時寫那篇文章，也無意美化或者神圣化，但忍受不了丑化，想寫出真實的處境，最好還他以公道。美化和神話同樣是背離真相。我選擇的是寫出真相，所以很多眷村人看了也不舒服，為什么要對自己人這么殘忍，我們應該一致團結對外等等。但我一直認為，你要求對別人真誠，首先要對自己真誠，否則只會加深彼此的誤解。當時確實有點孤本的意思。
其實我一直想談外省人這個話題，等于是率先自破。
外省人分很多種，正如外省人不了解閩南人時，以為都是許文龍或者李登輝。本省也有很多一窮二白的農人階層。像賴聲川或者劉大任這樣的文官系統，基本住的是日據時代的文官宿舍，跟臺灣社會基本沒有隔離，甚至有的人會說臺語，會有跟臺灣社會接觸的經驗，很早融入其中。
但眷村并非如此，大概到50年末冷戰時期，人們基本上知道回不去了，要替200多萬中下將士安置，很多都是在墳墓山旁找地方，蓋了大量村子，封閉的軍區大院，就像是大陸的縮小版，各式各樣的人都有。他們其實很欠缺臺灣人的經驗，非常信任國民黨，和國民黨綁在一起。到后來臺灣民主化后，外省人的精英甚至會嫌惡眷村人，說“你們不要總出頭，忠黨愛國，要盡早融入臺灣社會”。在外省人內部也有分歧，他們對眷村像是對待窮親戚的感覺。所以我對眷村的抱屈是雙重的：一是有意對他們誤解或是污名；另外就是同樣作為外省人，對它嫌棄?；蛟S要假以時日才會改變吧。
EEO：或許基于這種大的社會變遷或者政治背景，你的作品中一直有一種潛在的擔當，這可能和一些作家的理解有差異。比如納博科夫提出，文學創作的目的只是自娛和娛人，是為了展示人類想象和創作的魔力，而并非是為了自以為是地改造社會。
朱天心：其實我最喜歡納博科夫了。我覺得并不沖突。我常常會有這種感覺，我們一天都未從事生產，但社會上依然會給你空間寫作，當然前提是你要過簡單生活等等，所以你就需要相對負擔這種責任。
或許社會進展到寫東西也是一種分工，但我一直感覺要有所回饋，有這種負擔。你站在不同的位置，需要將看到的風景或是危機展現給別人。包括臺灣多次重大政治轉變，政治人物操作民粹，類似這樣的時刻，我常常不自量力地把危機大聲喊出來，“失火了失火了”，不管人家逃不逃得掉。魯迅對我影響很大，我曾經面臨過要不要“吶喊”出來，最終認為要先盡言則，不去評估后果。
EO：人們習慣把作家的作品和他的氣質有所聯系。在你的這些作品中，哪些會有你個人的影子？
朱天心：我可能不想說是哪個人物。我想是貫徹其中的一種憤怒的聲音吧。這也是我寫作的動力。不管故事以什么面貌出來，我很少耽溺于它本身的技巧，還是覺得有話要說，而且不吐不快。
EO：在寫作這些作品中，你覺得自己越來越憤怒，還是越來越平和？
朱天心：我好怕那種憤怒沒有了。比如有讀者說，“你看上去真和藹”，這是我最怕聽到的話，每個人寫作的動力不同，憤怒和不滿是我寫作的最大來源。
梁文道在《常識》的序中說，“江山不幸詩家幸”，因為苦難永遠比單純的幸福容易寫好。有時環境的變動和改善也會稀釋你的憤怒，以前你會追問為什么不這樣，后來發現身邊你尊重的很多人紛紛妥協、投降、停滯不前，你好像理解了他們的艱難，不再憤怒。
所以我好怕自己成為一個慈眉善目的人。如果有一天憤怒消失了，我可能會做一個快樂的人，但無法再做一個創作者。
EEO：您個人最喜歡自己的哪部作品？
朱天心：很難講。因為它們各有意義，就像《方舟上的日子》和《擊壤歌》，十幾歲時寫就，現在看很幼稚。就像看兒時照片，你不會埋怨父母未經同意就拍了你的裸體照，大圓臉，頭發沒長全，就把它撕毀。每部作品對我都是意義非凡，珍惜的價值多過對它的文學評價。我清晰的記得，每部作品都是當時卯盡全力，對外部環境的認真回應。
EO：在寫作這方面，有沒有人說過你比較像誰？
朱天心：曾經被王德威偷偷說過，我的刻薄有點像魯迅。我簡直高興透頂，我不知道大陸談論魯迅意味著什么。但在我生命中很長時間，魯迅一直是很喜歡的作家。
EEO：唐諾說，朱天心的小說中，她一直保留著童稚的聲音，這個聲音特別年輕。黃錦樹教授也評價到，朱天心拿筆如拿刀。您個人比較認可哪種評價？
朱天心：我不覺得沖突。正因為童稚，不知天高地厚、不自量力，對理想和夢想不肯打折，才使得自己像一個不良少年一樣，拿把小刀就要行俠仗義。我一直覺得我有很不世故的一面，盡管時間和閱歷可以讓我不再如此理性地要求別人，但相較于同齡人，我還是會對習以為常的事情激憤。
EEO：您提到很多朋友現在不再寫作了。你怎么看待臺灣文學的現狀？
朱天心：蕭條很久了，以前同樣一個作家的作品出來，可以賣一兩萬本，現在2000本就不錯了。事情到這種地步的時候，反而清楚了。有的人知趣離開這行，也不是壞事。反而現在愿意留下來的，很耐得住寂寞。匱乏的自然環境下，存活的物種會有它的生存之道。
臺灣的文學讀者多是學生，升學壓力很重，辨識能力不強。如果在有限的閱讀時間，用閱讀張愛玲和白先勇的心情去閱讀一本吳淡如的書，真的好可惜。我只希望從事出版和評論的人，可以把大眾文學和純文學劃清，對很多學生狀態想嘗試文學閱讀的人，會是好事。
EEO：您現在比較喜歡看什么文字呢？
朱天心：再豐富的人到一定年紀生活都會重復和單調。生活中的能量和養分很匱乏，一定要借助于閱讀。這三五年我變得很偏食，一拿起書本就覺得鋪面而來的小說腔，不像之前十年很饑渴地閱讀。
35歲之前，大量閱讀是為了和前輩偷學，之后大量閱讀是為了告別。這一塊誰寫得如此之好，想避開，和他們不同；這里有人開墾過，不再跨足，漸漸找出自己的一條路?？赡芤驗楹蛣撟鞯年P系，選擇會比較艱難。
EEO：可不可以描述一下你在臺北的家？
朱天心：我們小時都住在眷村，一間臥室只能放一個上下鋪和一張書桌，姐姐睡上鋪，我和妹妹睡下鋪。書桌歸用功的姐姐用。大概在40年前，父母找了一個靠山的房子，一直住到現在，很小很老，小小的院子里埋過歷代的貓狗。后來三個人長大、結婚，都沒想過要離開，這里有太多記憶，包括隔壁的胡蘭成老師，感覺鬼影重重?，F在我養了5只狗，18只貓，別要說移民，搬家都不能考慮。貓咪睡沙發，狗狗睡地上，在家里走路和迷宮一樣。我女兒盟盟養了蜘蛛，家里還有蜘蛛網。包括大陸親戚要來，都要打掃好幾天。
