翁興慶（萬戈）約三歲 （約1921）

翁氏四兄弟自右至左：大哥開慶、三弟興慶（萬戈）、二哥傳慶、四弟崇慶 （約1923）

翁同龢像

經濟觀察網 張晶/文 嘉德拍賣古籍部總經理拓曉堂曾經評價，目前所知的海外藏家，像翁萬戈先生這樣的收藏，僅此一份，無論從畫作質量，還是傳承意義上，都無人可以取代。
所謂翁氏珍藏，始于翁心存（1791-1862），經翁同龢（1830-1904）精心挑選，逐步積累，而蔚為大觀。如今已經是第六代——92歲的海外華僑翁萬戈先生，在繼續延續著家族藏品傳承守望的使命。

在這其中，最繞不開的，便是那位同治、光緒的兩代帝師——翁同龢。在他從政42年中，見證了中國歷史上最動蕩不安、興衰起伏的歲月。他歷任刑部、工部、戶部、吏部尚書及軍機大臣、總理各國事務衙門大臣，兼協辦大學士。歷史上對此人也頗多爭議，雖然這于收藏都是外話，但值得了解的是，爭議的焦點是人們熟知的兩大歷史事件：其一是1894－1895年的中日甲午戰爭，翁同龢作為主戰派，和主和的李鴻章針鋒相對，敗戰之后，又極力反對割讓臺灣，至死嘆惋不已；其二，敗兵之后，翁同龢主張維新變法，雖然并不同意康梁相對激進的做法和理念，但也從此結束了一生的從政事業。

翁同龢對書畫的癡迷可以在一件事情上突出反映出來。一般來講，一位出色的藏家，眼力、財力、魄力，樣樣都不能缺。當翁同龢第一次遇到王翚的《長江萬里圖》時，頓時愛不釋手，結果賣畫的人索價千金，他開始舉棋不定。賣畫的人倒也精明，看準了他心思已動，就說你帶回家看看好了。翁同龢帶回家后越看越好，等到這時，賣畫的人說，你要不買的話我得拿走了。這個時候，翁同龢說，愿意出對方要價的30%。賣家不應，拿起畫作就走了。翁同龢在家里坐立不安，越想越后悔，又找了回去，把這個畫反復端詳，又同意加價10%，最后等于出了要價的40%，才最終將這幅被認為是王翚杰作的畫作納入囊中。

雖然現在說來，看上去只用了對方要價的四成便購得這幅畫，但當時這筆錢，翁同龢原本是打算用來買房子的，可以想見當時這幅畫價格不菲。翁同龢晚年花了很多時間研究自己的書畫，許多題跋都是在那個時候寫的?！堕L江萬里圖》長卷的木匣蓋上，翁同龢還題詩一首：“長江之圖疑有神，翁子得之忘其貧。典屋買畫今幾人，約不出門客莫嗔?！鼻皫拙洳浑y望文生義，最后一句“約不出門客莫嗔”，意思是不借給人看，請勿見怪。想來典屋買畫，也的確是名士之舉，如今有幾人會拿著買房子的錢去買畫呢。

這個故事被記錄在《翁同龢日記》當中，這位名士曾經在47年內，堅持每天寫日記，這些日記也成為清史研究的重要資料。對這個家族而言，翁萬戈對于高祖翁同龢的所有了解，也都來源于這本家藏古籍之中。如今，歲月變遷，就連翁同龢日記的影印版也變成古籍了。翁萬戈至今認為這些日記才是研究翁同龢唯一的準確依據，“有位高陽先生在臺灣寫了《翁同龢傳》，錯誤百出，很多不足為信”。

細說起翁同龢和翁萬戈的關系，則是一段波瀾起伏的家族史。翁同龢沒有后嗣，于是從他二哥翁同爵那里過繼小兒子翁曾翰為嗣子，但翁曾翰早逝，加之他的兒子翁安孫又體弱多病，也很早過世。于是只得重新往回溯源，將大哥翁同書的曾孫過繼給翁安孫為后。這個人，也就是翁萬戈的伯父翁之廉。翁之廉在趙州做官，期間曾到天津拜訪翁萬戈的父母，也即他的家兄。1918年，翁萬戈來到這個世界上，翁之廉一見到，就說要這個孩子來做我的后嗣?？蛇@話說了還不到一年，翁之廉也過世了。翁之廉的妻子，就到翁萬戈的祖父祖母那里請求，希望將翁萬戈正式指定為翁之廉的后嗣。在那個時代，就是翁萬戈的父母也沒有決定權，只能請祖父祖母定奪。

于是，就在1919年五四運動爆發的那一年，翁萬戈成為了翁同龢的后嗣。換句話說，他也成為了翁同龢的后嗣，一切的房產，一切的文物就在劃歸他的名下了。但當時，翁萬戈不過是一個呀呀學語的兩歲孩童。一直到了30年后的1948年，他才真正開始看到在他名下的所有家藏。

此時，翁萬戈剛剛從美國再次返回這片土地，一切早已物是人非。日本人已經投降，但時局依然動蕩。1948年成為了中國歷史上的一個關鍵的轉折點，國共之間正在進行最后的較量。1948年6月，翁萬戈回到北京，此時遼沈戰役即將打響，他聽聞四處戰亂紛紛，就決定將一批東西從天津運往上海。對于這個藏品豐富的家族，全部帶走是不可能的，只能擇其精華，而后來其他藏品，也早已星散各處，直系旁系的親屬，隨意便可落得一件，如今的價值也不難想象。筆者后來從一位好友處了解到，她作為翁家的一個遠方旁系后代，家中有一幅書畫，曾經拿到榮寶齋去裱，對方說這是好東西，姑且不要裱，省得無端壞了價值。

回看那段炮火紛飛的歲月，物價飛漲，經濟面臨崩潰邊緣，成為翁萬戈對上海時光的深切記憶。他終日疲于應付通貨膨脹，堅持到10月，儲蓄漸少，情勢已經越來越不樂觀。1948年，翁萬戈終于決定和太太、女兒重返美國，搭乘的是美國西北航空公司最后一班從上海到美國去的飛機。但是最棘手的問題出現了，這些珍貴的藏品如何能夠完好無損的抵達大洋彼岸。在離開上海之前，他們找到一家美國輪船公司。但是交由公司也讓他們心生忐忑，幸運的是，這家公司的經手人是一個白俄羅斯人，聽過他們講述之后，很有感觸的說起自己在帝俄崩潰，十月革命爆發時逃離的經歷?；蛟S正是因為同命相憐，這位白俄羅斯人答應幫他們這個忙。翁萬戈也決定孤注一擲。

不難看出，動蕩歲月帶來的顛沛流離，往往使得人如浮萍，更何況這些身外之物。天氣條件是當時需要考慮的另一個問題。翁萬戈后來逢人便感慨自己幸運。在漫長的輾轉運輸之后，這些藏品安然無恙的抵達了美國。當時有位大收藏家，從上海運了一船宋元時期的古畫，不幸的是船沉了，所有的畫作無一幸免?？梢哉f，中國文物在動亂時候被毀壞、損失的不計其數。翁萬戈后來在遼寧博物館館長楊仁愷先生的著作《國寶沉浮錄》中，看到大量記載著類似的故事。其中讓他記憶深刻的，書中還寫道早期一些精品被北京征調，入了故宮博物院，但后來征調就減少了。因為很多人抱怨，好東西都被征調走了，那不管發生什么我們都不管了，這似乎也解釋了為什么如今很多珍寶得以留存在地方博物館。

誕生于大家族，經歷過大時代，翁萬戈始終覺得，自己是一個歷史的產物。他的母親胡樨齡，是晚清執行新政、練兵、督修鐵路、主張變法的大臣胡燏棻的女兒。他也以此作為一直以來深感自己對歷史有責任感的原因。

翁氏家藏可以傳承六代，其實也是家族的一重文脈。家有上品之人，尤其經于數代，列為“書香門第”總該是不錯的。由鑒而藏，懂得品賞才懂得珍存，這個道理再淺顯不過。翁氏家族一直遵循著傳統和老派的教育方式?，F年91歲的翁萬戈，兒時念的是私塾，一開始念的是古籍、詩經，他還記得自己讀的第一首詩是“關關雎鳩、在何之洲，窈窕淑女，君子好逑”。隨后自然是《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》，《史記》、《漢書》、《左傳》，部分的《禮記》，繼而是唐詩宋詞晉文章，篇篇要背，學習文法。此外他還跟隨父親學習書法和山水畫。一直到1933年，他才進入初中，到高中時改念百年老校北京匯文中學。隨后，他又考上了上海交通大學，專業是電機工程。1938年，時局越來越緊，日本軍隊占據了交大校園。翁萬戈選擇了到美國去，繼續攻讀電機工程專業。四年之后，他順利畢業，成為了一名電機部工程師。但一個性情中人，卻要終日與機器打交道，他實在是無法適應，只做了三個月后，便很快放棄了這份工作。

翁萬戈覺得自己的個性深深受到這種家庭教育的陶冶，他比喻說，這就如同進了一個模子，進去之后就出不來了。打算徹底放棄本專業的翁萬戈，急切需要重新找到一份工作來謀生。結果他的愛好拯救了他。當時是1942年，他看到《紐約時報》上刊登了一則啟示，希望招聘漫畫家。因為之前的繪畫功底，他隨即畫了一張寄過去，立刻就得到了這份差事——為紐約時報畫連環畫。這份工作沒有做多久，他又得到了更好的機會。他認識了華美協進社社長孟治，華美協進社是一家早期由胡適等人創辦的在美國傳播中國文明的教育機構。孟治聽說他的經歷后說，你又會工程、又會藝術，要不要去學電影？

學習工程專業數年帶給他的優勢是，電影上的所有技術問題迎刃而解。翁萬戈說自己或許是在美國第一個中國學生學電影的，他進入了一個私人基金會，還完成了一部用中國古畫制作的短片。后來越做越風生水起，翁萬戈還開了兩間公司——中國電影器材供應公司以及中國電影照相器材供應公司。也正是在那個時候，他認識了電影藝術家司徒慧敏，他當時甚至并不知道這位司徒先生是共產黨員。翁萬戈跟他交流了自己的想法，希望在中國用16毫米的影片來教育公眾。這個建議當時還得到了國民黨政府的特許，“如果實現的話，意味著每一個縣都可以開一個電影院”。但國共戰爭一爆發，這個計劃也隨之瓦解。

但是他和司徒慧敏的友誼在若干年后再次得到了升華?！叭松媸呛芷嫣?，所有事情都以你意想不到的方向發生?！?979年，因為中美友好邦交條約的簽署，和大陸闊別三十年后，翁萬戈再次得以回京。兩人在北京飯店重逢，司徒慧敏感慨良多，說萬戈兄啊，想不到我們活著的時候還能夠見面。而這時的司徒慧敏，身份已經轉化為了文化部副部長。翁萬戈的一系列心愿也順水推舟的得到了滿足，因為他回國就是想看看所有的博物館和文化古跡。

翁萬戈與其攝影師斯坦納（Leopold Steiner）在博物館博物館工作

翁萬戈在常熟綵衣堂玉蘭軒前玉蘭樹旁

當時翁萬戈最大的愿望是，可以得見西安的秦始皇兵馬俑。司徒慧敏知道以后，對他說，秦俑暫時其他人不允許進入；而且西安那邊賓館緊張，我只能幫你們訂一個賓館，其他的就無能為力了。于是，翁萬戈和太太到了西安，住進了他印象中像蘇聯式老房子的一家賓館，雄偉宏大。在這家賓館，他們還認識了一位年輕的出租車司機，姓藍，高個子。當聽說他們要去秦陵時，這位藍師傅說如果您讓我拉您去，或許我有點辦法。翁萬戈記得，他們被拉到一排小房子那里，車停在大概離一扇門五米之外。司機邊敲門邊說，管事的這位考古專家是他的老師，我去跟老師說說情。老師態度很強硬，說省政府已經下來三道命令，不準外人去參觀，你怎么又來找我麻煩？小藍對他說，人家這兩位不遠萬里專程而來，特別對待一下吧。似乎過了半個多鐘頭，軟磨硬泡后，翁萬戈終于踏進了這扇門。一進去，他被眼前的情景驚呆了，看到很多女孩子，用牙刷輕輕刷著兵馬俑，“你想象的出，這得用多少工啊”?！斑@已經到最后一步了，刷的是眼睛、鼻子。我當時覺得太有意思了?！币院箅m然每年只回國一次，但翁萬戈已經走遍了中國的數十個省份，他對中國的描述甚至引發了一位對中國毫無了解的美國小說家特意到此游歷，還寫了一本關于中國的暢銷書，一舉成名，最終還娶了一位中國女孩做太太。

也是在短暫的回國期間，翁萬戈用英文完成了《故宮博物院》一書。到現在為止，這依然是圖文并茂介紹故宮博物院最全面的一本英文書，在美國、英國、意大利、德國銷量達兩萬冊。書中共分建筑、雕塑、青銅、陶瓷、書畫、珍寶十章來介紹。當時他還帶著一個攝影員，如今已經成為故宮博物院信息中心的主任。

除了這本暢銷海外的《故宮博物院》之外，翁萬戈著述頗多，包括關于陳洪綬的三卷本畫冊；翁同龢手稿的六卷本選集，還有最近的對克勞福德中國書畫收藏（大多數藏于大都會博物館）的全面研究等等。1977年，在紐約生活和工作了30年的翁萬戈先生終于決定退休，全心全意從事收藏的研究和寫作。他把家和藏品搬到了新罕布什爾州的一個小鎮。在一個樹木茂盛的山坡上，翁萬戈親自設計和建造了一幢小屋，取名“萊溪居”，清雅之至。

前后加起來，現年92歲的翁萬戈在美國已經待了71年，但依然可以講非常流利的漢語，而且從來不會因為詞不達意而摻雜英文，甚至于在朋友眼中，儼然“一口京腔”。他生在北京、長于天津、求學到上海，離開中國半個世紀，如今上海話依然講得幾句。在美國用英文寫作、演講，在中國用中文交談、聊天，轉換起來沒有任何困難。他把這一點認作是自己的根底完全是在中國。到美國之后，他的身份也成為中西文化之間的橋梁。

他曾經撰寫的那本關于明清之際畫家陳洪綬的著作，由上海人民美術出版社出版，還得了1998年的中國國家圖書獎，對中文的熟練程度可見一斑。他自己也深感意外，當時已經至少30年沒有用中文，居然一下子用了中文寫得出，還得到認可。

翁氏家族的整個收藏，主要包括善本（古籍）和書畫，“器物不值得提了，因為很難帶，還得經過一次抽檢。不容忽視的是文獻?！蔽倘f戈曾經戲稱，他就像蕭何當年幫漢高祖入關，進去之后收集圖錄。翁萬戈帶到美國的有相當一部分是文獻，后來，他還專門花了五年的工夫整理了其中的一部分，也就是關于翁同龢政治生涯的文獻，幫助這個兩代帝師和在歷史上有爭議性的人物做出適當公允的評價。這本書已經在臺灣出版，名為《翁同和文獻統編》。

2000年，翁同龢散跡于海外的珍品，第一次正式回到中國大陸?！爸袊鶎吹弥?，有時候高過書畫?！币舱虼?，翁萬戈認為，這批東西應該回到中國。做出這個決定以后，太太立馬響應，兩個人帶著524冊書就回來了。最終心愿得償，所有翁氏藏書順利轉讓給上海圖書館。翁萬戈說這其中還有個考慮，上海離常熟很近，而常熟，則是翁氏家族的故鄉。

一個時代的交錯悵惘過后，2008年的冬天，翁萬戈將翁氏家藏中的精華部分帶回中國，選擇在中華世紀壇進行為期數月的展示。過去都講究“家不露富”，但是翁萬戈倒是慷慨的希望很多人得以了解翁家和那段歷史，同時對于真品飽以眼福。翁萬戈認為真正搞收藏應該立足于展覽、出版和宣傳方面，才能更好的傳播?！叭绻阕约菏詹氐臇|西不給人家看，許多學者根本沒有機會能夠看，就好像對不起這件東西。所以我決不采取秘不示人的辦法?！庇幸晃皇穼W家也曾經對他說，翁先生，你是一個開放主義者。

對于家藏的未來，翁萬戈爽朗的說，“從前的習慣是家藏就是家藏，沒有什么打算，我們只有代代相傳?！边@位老先生數十年來傳承守望的精神值得激賞，但更難得的，是那份將所藏傳于后世不致埋沒的心氣。如今翁萬戈正在寫自傳，“出版時間尚未確定，我現在不接受任何所謂的死限?！北淮叽僦x開時，翁先生狡黠的對我說，“我寫自傳時會更加坦白”?；蛟S有更多精彩的故事，

這位耄耋之年的老人，留待在書中向世人講述。