凌津灘段沅水上的輕便漁船

湘旅日記路線示意圖

Kid peng制圖

經濟觀察網 雷梓/文 沿著沈從文1934年冬天走過的老路，我在時隔76年后的秋冬之交，從湖南桃源縣城開始沿沅水轉酉水逆流而上的旅行。

于我而言，數十年困頓于城中，每次旅行都像是一次出逃。受生活捆綁，被俗務纏身，惟一能令我喜悅和釋放的行為，便是一年中偶得的出行。也因此，每次旅行就成了緩釋心理壓力、求得新陳代謝以延續日常機器運轉的潤滑劑和休養期。

有時三四日，有時一星期，這一次卻難得的久，久到似乎要以后半生來踐行。為了脈絡上的清晰，我把目前走過的線路經停站點先行標出，以作索引：北京-長沙-常德-桃源-桃花源-凌津灘-窄容-興隆街-柳林汊-五強溪-沅陵-鳳灘-小溪-王村-保靖-花垣-矮寨-吉首-鳳凰。其中長沙和常德因為只是中轉，未曾停留，故在敘述中略過。

沅水全長1033公里，湖南境內長568公里，分南北兩源，南源為龍頭江，源于貴州省都勻縣云霧山，北源為重安江，源于貴州省麻江縣平越大山，兩源匯合后稱清水江，至鑾山入湖南省芷江縣，東流至洪江市與渠水會合后稱為沅水，亦稱沅江。酉水全長427公里，發源于湖北省宣恩縣，沿湘鄂、湘渝邊界，經重慶酉酬、石堤流入湖南，至沅陵縣與沅水交合，最后匯入洞庭湖。

桃源是湖南常德下轄的一縣，因“桃花源”景區聞名。但事實上，與東晉文豪陶淵明傳世之作《桃花源記》相關的“桃花源”究竟所出何處，今在中國哪個縣份上，目前學界仍在爭議存疑。而緣于當代中國盛行的“古為今用”的功利之風，尤以一哄而上、舉國喧囂的旅游業為極端，各地紛紛爭搶，大發古人（故人）財——誰家沒祖先，誰處翻找不出個把知名人物來，或者，古人多好云游，我家板凳曾經被誰坐過（這一條用在現當代高級政要身上亦合適）——具體到陶淵明和他美譽過的“桃花源”，目前就有湖南、安徽、湖北、河南、重慶等多個省份的縣市進入“海選”角逐，都說陶氏寫的桃花源就是他們那里的某處山水。其中又以湘皖兩地的風頭最勁。

原本打算在桃源縣住上一夜，我一向把旅行視為對城市生活的反叛和出逃，“桃花源”的精神要義在鄙人靈魂深處留下的影響早已深刻。但經過粗略了解，我打消了駐留的念頭：一是朋友口碑，說此處桃花源多是人工景致；二是我比較信賴的一本路書也介紹說“并非一定要去”；最后也是最主要的原因，就是我對出于當地GDP考慮，不惜假借歷史故人之名諱，“新仿”炮制各樣景點以振興旅游經濟的做法歷來深惡痛絕。

于是徑直去了桃源汽車站，買到抵達該縣境內一個小碼頭——凌津灘的車票。按照此次想要遵循的沈從文的老路，本該從桃源縣城就坐船溯流西行的——說到這，我不得不再次流露對現代文明的批判——全國各地只要有條江河，當政者就幾乎都會想到攔河筑壩，興辦水電站，并冠以“利國利民，造福鄉梓”的崇高理由。桃源縣城直到凌津灘的水路就是因為這個原因被堵塞中斷了，我無法嚴謹地向沈先生看齊，只能先坐一個多小時的中巴到凌津灘碼頭，再尋航船。

凌津灘水電站大壩建設場景

凌津灘水電站大壩南岸的木芙蓉花樹

水電站在某種意義上，真的是個可惡的東西。想起云南瀾滄、金沙、怒江以及中國太多江河流域的相近際遇，重新檢索出人類動輒腰斬河流、刻意抬高河床增大落差，甚至讓江河改道斷流的驕橫武斷，不勝枚舉。深為湖湘縱橫交錯的千百條水路憂心。

在后來的水路中，我了解到，沈從文當初溯流而上時稱譽過的許多風景襲人的景點，比如青浪灘、寡婦灘等等都已經覆沒水下，居民搬遷，其哀想必難以言盡。曾親歷感受偉大三峽工程造孽所導致的移民運動，那種將整個龐大族群的繁衍根系，好似根深葉茂的千年古樹連根拔起的野蠻創傷，幾代人都無法平復，難以將息。子嗣異處，文種斷絕。風土之民淪為盲流，其禍難誅。

車至凌津灘，已近下午四點，我被告知今天已經沒有班船了。因為興修水電站的原因，我將開啟的這段航程只能從凌津灘到五強溪，水路在五強溪再次被大壩斬斷，并且每天只有清晨6時和中午12時兩趟班船，我必須在此住上一夜。

其時我站在一所彩旗飄飄的小學校門前——我有些驚異，這樣一個戶籍單薄的偏僻處所，怎來這樣模樣光鮮的一所學?！腥缰蒙韷糁?，一天之間，我竟狂奔近兩千公里，從北京抵長沙轉至常德，進而忽略桃源，徑直殺到了人居寥寥的凌津灘渡口，一個在沈從文的《湘行散記》中也未能找見的自然村鎮——他在1934年1月12日到的桃源，用了兩日船抵興隆街，凌津灘夾在兩地之間，以今天的船速，離興隆街一小時距離。

問了當地好幾個居民，了解到住宿有三個選擇。就像我在此行寫就的詩歌里說到那樣：

“凌津灘。窄容寺。興隆街 / 在湖南常德，在沅水的某個上岸的傍晚 / 這三個集鎮呈抵角之勢 / 我選擇住在窄容 / 于次日六點在凌津灘上船 / 一小時后路過興隆街 / 很多人在這里上岸 / 很多人在這里上船”

凌津灘在沅水南岸，當地人說，走過對岸去窄容吧，那里的旅社條件要好一些。我聽他們的話，走過一公里長的水電站大壩，住進了一處家庭旅館，接待的大媽人很好，房間看上去也比其他家干凈不少。

窄容，過了大壩最先看見的是，修建水電站的工程公司花費不菲錢財建起的辦公樓、花園式輔助園區和帶行道樹的寬闊道路，再往里是當地多年依舊的集鎮和民居。兩段區域對照明顯，天黑后，前者依舊亮著各種明亮的照明燈源，后者則早早的歇息，只有少量昏黃的白熾燈，像惺忪瞌睡的眼。

好不容易在一家“老師傅餐館”坐定，點了一道沅水的野生桂花魚，一碟花生米，老板娘送了一碟自家腌的剁椒蘿卜條，一小瓶一兩“迷你”裝四特酒，外面風寒已經刺骨，里面火爐與小酒暖心。想起自己已懶惰多時，很久以來，這等日子收藏在記憶中已近發黃。這個夜，詩情猶如少年春夢來襲，竟有些不勝酒力，回到客房，將手機鬧鐘定在次日凌晨5點后就恍惚睡去，明天要起早去搭開往五強溪的客船。

（下篇：《船過柳林汊，就到五強溪》）