
經濟觀察網 曾榛/文 零點票房突破百萬大關,《讓子彈飛》基本是賺定了;網上網下好評如潮,姜文終于贏得了大眾的歡心。于是大家紛紛給《讓子彈飛》貼上純商業片的標簽,給姜文扣上“成功轉型”,“向商業妥協”的帽子,甚至有人發出“姜文墮落”的哀嘆。以上說法,我均不敢茍同。在我看來,《讓子彈飛》雖然熱鬧、好看,但骨子里依然很文藝;而且姜文從未妥協,也沒轉什么型,他始終固執地講他想講的,拍他想拍的,只不過換了表達方式。
什么是“商業片”?普遍的定義是,有商業的運作和宣傳,有極具沖擊力的視聽效果,有刺激感官的各種電影元素,順應當下文化流行趨勢。不錯,《讓子彈飛》都做到了:該片投資一億一千萬,其中光宣傳費就花了五千萬,還有贊助商包機讓他去法國戛納賣片。姜文幾乎在片中玩轉了當下流行的所有商業電影元素,并且玩得很棒——
視聽效果:精美、大氣的畫面,震撼的音效和配樂;明星:姜文、葛優、周潤發三個老一輩大腕飆戲,陳坤、邵兵、廖凡、胡軍、張默,一群新生代明星助威;暴力:老六橫刀切腹取涼粉,張麻子揮刀砍掉黃四郎替身的頭;情色:劉嘉玲扮演的縣長夫人風情萬種地和姜文扮演的張麻子調情,大胸民女被當丈夫面強暴;賣腐:周潤發飾演的黃四郎與陳坤飾演的胡百萬之間的曖昧,邵兵飾演的老二:“如果我出馬,爬在桌上的應該是她老公?!备阈Γ骸安阶舆~得太大,會扯著蛋?!备饍烇椦莸膸煚攷缀鯊埧诰湍茏屓税l笑,而其他角色也是人人有笑料。純情:張麻子暗戀周韻飾演的青樓女子;爺們兒:片中從主角到配角清一色陽剛猛男,尤其主角張麻子勇猛而智慧,匪氣卻正義、霸氣中有柔情,幽默但不低級,理想主義又不失務實精神……樹立了一個純爺兒們的完美標桿。真是銀幕上男性荷爾蒙充盈,銀幕下女性荷爾蒙紛飛。
姜文坦言,雖然自己很喜歡,但《太陽照常升起》還是太意識流,超出了觀眾的接受能力。因此,他這次就是要拍一個讓觀眾徹底舒服的片子。的確,《讓子彈飛》慷慨地滿足了觀眾所有的感官需求,讓他們大呼過癮,他們也就用節節攀升的票房作為回報。不過,以此就能認定姜文放棄了藝術追求,向商業妥協,向票房折腰嗎?我看,不能。除非拍片拿的不是投資人的錢,而且拍出來也不到影院賣票公映,否則任何電影從本質上講都是商業片。賺錢、討觀眾喜歡,其實是每部電影應盡的本分。姜文盡到了這個本分,但不代表他就丟失了自我,背叛了藝術。難道非得賣不出去,曲高和寡的才算文藝片?而商業片必須膚淺、媚俗才能賺錢?有沒有第三種可能——票房、口碑雙贏,商業、藝術兼顧?
有,并且姜文做到了。正如張麻子在片中把槍和印章同時往桌上一拍,發誓要站著把錢掙了?!蹲屪訌楋w》的成功無疑是向整個中國影壇宣告,文藝片也能面目可愛、票房大賺,商業片也可以有思想、玩個性。排除大眾喜聞樂見的表達方式不談,《讓子彈飛》在精神內核上實為一部徹頭徹尾的文藝片。
首先,影片嬉笑怒罵的背后,彌漫著濃郁的理想主義和英雄主義的情懷——假縣長張麻子“不要錢,不要女人”,到鵝城只辦三件事,“公平、公平,還是公平?!眲倮?,所有人都各得其所,而他卻只能落寞地送走身邊所有人:知心的弟兄、心儀的女人、沒心沒肺的百姓、老謀深算的對手。其次,老六墳頭的數字手勢木雕,城門口女人們用擊鼓頌歌的方式對故事進行起承轉合,廣場上遍鋪白銀和槍械,四勇士帶一群鵝勇闖碉樓,師爺被堆積如山的白銀掩埋……這些荒誕、夸張的表達實際都是很現代主義的手法,散發姜文強烈的個性色彩。再次,哲理、犀利的對白,不但充滿了戲劇的張力,而且飽含深刻的隱喻,不動腦子的人能夠開懷大笑,動腦子的人可以回腸蕩氣。如此高端的黑色幽默,恐怕只有好萊塢的昆丁能敵。
姜文一再強調:“商業元素未必是壞事,看怎么用。其實好片子可以不糙、有想法同時也有快感的,就像才貌雙全的美女?!逼鋵?,普羅大眾并不排斥你表達崇高的、文藝的思想和情懷,他們只是不希望你板著臉來表達,他們花錢花時間到影院不是來上課,也不是來做研究的。相反,對影評人和文藝小眾來說,一部電影既能觸及靈魂和精神,又能刺激感官和視聽,豈不能妙?姜文實現了這種雙贏,他用最“三俗”的元素,表達最崇高、正統的情懷;用最輕浮、痞氣的語言,傳遞最深沉、尖銳的哲理。正如一位投資者所說:“我不認為他被資本征服了,我覺得他的才氣成功地和資本聯姻了,這是當今任何導演都應該走的路?!?/P>
姜文走出的這條路,雖令人欣喜,但卻并不讓人樂觀。畢竟,在當下的中國電影大環境里,姜文的雙贏很難被廣泛傳播和復制。姜文一直說自己是“業余導演”,因此他可以17年只拍4部電影,不管票房好壞,每部都擲地有聲。他可以3年前經歷了《太陽》的票房慘敗,卻依然能為《子彈》找到比《太陽》更大的投資,聚集更牛的明星大腕,獲得院線一如既往的信任和支持。這樣的牛逼,中國有幾個導演做得到?更普遍的情況是,有思想、有情懷的導演,在業內缺乏名氣和號召力,拿著好劇本找不到大投資和好演員,最終勉強拍出來,連院線排期都難。能找到投資、吸引到明星的大導演,往往又缺少思想和情懷,影片雖票房不低,但口碑卻很差。不過,無論如何,姜文的“子彈”為中國電影業樹立了一個全新的、健康的標尺。有標尺,就有努力,盡管其中的過程會艱辛而漫長,但絕對值得期待。
