作者，張五常。香港經濟學家，新制度經濟學代表人物之一。他以《佃農理論》和《蜜蜂的神話》兩篇文章享譽學界。并自20世紀80年代回到香港大學經濟系任教，開始在香港報界以產權理論分析時局。本書作為張五常教授行游各地的見聞與思考。不著重于經濟解釋，而是轉談個人主觀感受。本書第一部分記述了作為唯一一位非諾獎得主到斯德哥爾摩參加科斯被授予諾獎儀式的經歷。第二部分“開放后的神州”收錄了張教授自上世紀90年代起至今游歷大半個中國的趣味經歷和感悟，包括到上海、成都、哈爾濱等感受現代城市的發展變化，尤其包含了最新的經歷，從經濟學家的角度對開放后的神州進行實地調研和分析。第三部分“千歲隨風飄”，尋訪歷史名城西安、赤壁、徽州、杭州等，享受中華文化的博大精深。第四部分“光”的印象，從攝影愛好者的角度記錄了中國大好河山的優美風光。第五部分“蒼煙落照”，回味童年的生活足跡，表達了對寧靜田園生活的憧憬。
策劃出版：中信出版社
出版時間：2010年11月第1版
定價：28.00 元
目錄
一、斯德哥爾摩（兩篇）
科斯的雨傘
瑞典觀禮記
二、開放后的神州（十七篇）
福建行
即席揮毫
惠州行
夜上海卷土重來
成都點滴
上海名不虛傳
上海博物館
北京行
廣州閑話
張五常誤闖朗潤園
樂從是個現象
義務行
巧遇奇石記
金湖喜雨記
從成都學得的創作定律
東北行
世博之游樂乎？
夜上海卷土重來
一九九二年九月四日
四年前我與弗里德曼有上海之行。最近因為簡慶福的攝影展﹐我舊地重游。上海從一片蕭條到欣欣向榮的轉變﹐使我為之驚愕。更令人震驚的是﹐所有在上海的朋友都說﹐這個好些方面從無到有的轉變﹐是在最近一年才發生的﹐而自數月前鄧小平南下之后﹐上海繁榮的趨勢更加明顯了。
如果朋友的觀察大致上是對的話﹐那么我不用看什么統計數字﹐也可以斷言﹐近一年來﹐上海的經濟增長率﹐起碼在百分之五十以上﹐這樣的增長一般的經濟學者不會相信。
多年以來——差不多三十年了——我認為經濟學中的發展或增長理論愚不可及﹐是經濟學歷史上可悲的一頁。七年前﹐在一篇評論中國改革的文章中﹐我曾直言只要中國大事開放﹐以私產為依歸﹐要每年百分之五十的增長率能持續十年是不難辦到的事。近年多來珠江三角洲及上海的發展﹐是證明??我的觀點可信的第一步。
我的推斷不是信口開河﹐而是有所根據的。理由有三﹕其一﹐產權的界定對經濟發展有無與倫比的威力。百多年前﹐日本的明治維新只把土地加上自由轉讓權﹐經濟奇跡就立刻出現。其二﹐從零上升百分之一百還是零。改革制度﹐經濟增長率奇高不一定顯示??國富民安。其三﹐中國閉關自守的多年中﹐外間的科技發展一日千里。這數十年外間的科技突飛猛進﹐成績比以往數千年加起來的還要大。中國一旦開放﹐推行市場經濟﹐外間百分之九十以上的科技知識﹐可以免費獲取﹐哪有不使經濟暴升之理﹖
是的﹐近兩年來若非舉世經濟不景﹐珠三角與上海的增長率會更厲害也。上海的經濟發展﹐使我感慨萬千。在那里的街上夜游﹐我明確地意識到﹐解放前的夜上海卷土重來也。一時間我有“酒不醉人人自醉”之感。
使我感慨的可不是“人自醉”﹐而是那所謂“腐化”的夜生活﹐是共產革命的“革”掉對象之一。當我最近在上海的深夜街上﹐見到歌廳﹑舞廳之前出租車云集﹐我想﹐這與國民黨時期的上海有什么分別呢﹖分別是有的。販毒不像當年那樣成行成市﹔黑社會不像當年那樣猖狂。但這些可取的改進﹐是不需要搞數十年才能辦到的。三十年的革命﹐贏得少了鴉片之類﹐少了杜月笙之流﹐其代價值得嗎﹖當然還有其他深遠而重要的變革﹐是本文的題外話。
多姿多彩的夜生活﹐象征著繁榮﹐沒有什么不妥。簡慶福少年時在“夜上?！遍L大﹐知之甚詳。他告訴我﹐今天上海略見規模的夜生活﹐比起數十年前﹐相去還有十萬八千里。但愿今后卷土重來的夜上海﹐進展神速。我有理由相信﹐這新的夜上海會遠比昔日的健康。
今﹑昔的夜上海還有一點有趣的不同。昔日的夜上?！荑雀栊堑囊股虾！绊懴愀鄣膴蕵肺幕o而今天卻倒轉過來﹐是香港影響上海了?？赡苁乔捎霭嫂o但我在上海坐出租車時﹐收音機所播出的歌曲﹐起碼一半以上是香港的粵語流行曲。在上海的第一晚﹐我和朋友經酒店的介紹﹐到一條新興的由個體戶開辦的“食街”進晚餐。進了一家小飯館﹐里面的顧客全是上海本地人。打開菜牌一看﹐百分之九十是香港菜式也。
成都點滴
一九九三年十二月十七日
承四川領導人的熱情邀請﹐十月十九日我和弗里德曼等二十人飛往成都﹐作了兩天的勾留。久聞四川人煙稠密﹐是人口最多的地區。行前一些朋友認為﹐人口眾多使那里生活貧困﹐但我卻有另一想法﹕那里必然有得天獨厚之處﹐才能使人口密集。果然﹐四川土地肥沃﹐是中國農產品的一個重點。話雖如此﹐四川的經濟水平的確不及沿海一帶。主要原因﹐是交通不便﹐進出口的貨運費用不菲也。成都可不是我事前想象的那么落后。四川人的思想比較開放是眾所周知的。今天在蕭秧省長領導下﹐成都是一個大可投資下注的地方。最近見到的成都﹐已有欣欣向榮的景象了。
二十日早上起來﹐參觀成都的一個地下商場﹐據說是世界上最大的。這商場是把以前備戰的防空洞大事“裝修”而成﹐廢物利用﹐是一項奇怪的政府投資。當然﹐如果政府能以長期租約批與私營機構承包﹐可省卻不少麻煩。目前政府把該商場的鋪位租給私營商店﹐據說收入很好。政府投資而能賺錢的例子不多﹐希望成都政府不要以為他們可一而可再﹐把地下商場的成功例子看作是一般性的。
這地下商場大得驚人﹐我們只參觀其中一部分。值得一提的是﹐那里有一個夜總會﹐早上款待我們的人竟然請了一批歌舞人士來表演給我們看。地下晝夜難分﹐早上看夜總會的節目倒也大有奇趣。我們看了三幾個節目后﹐知道表演者非一般夜總會的藝員。一位表演舞蹈的少女﹐貌美如花﹐舞術好得出奇。后來才知道﹐那少女曾獲舞蹈一等獎。其他的表演者也大有可觀﹐使我們覺得成都政府太客氣了。我們不應擾人“清夢”﹐要這些藝員清早起來為我們表演。謹于此向這些青年表演者深表謝忱。
同一天下午﹐我們參觀武侯祠。武侯者﹐諸葛亮是也。但武侯祠中的主角是孔明的老板劉備。照事論事﹐劉備的本領不在孔明之下﹕這個評價﹐曹操與我是英雄所見略同的?！度龂萘x》這本小說神通廣大﹐把孔明捧到天上去﹐使后人把“先帝”的祠變為武侯的祠﹗
武侯祠大有可觀﹐令我特別注意的是墻上岳飛所書的《前出師表》木刻。木刻不是原刻﹐原刻的我在一九五二年于香港的街旁以港幣數元買到一份拓本。究竟是否岳飛寫的大有疑問﹐但寫來龍飛鳳舞﹐瀟灑流暢﹐大有岳武穆之風。話得說回來﹐這篇有口皆碑的名書法﹐純從書法的角度看﹐不算超凡﹐因為字體過于霸道﹐缺乏韻味與靈氣。祠內還有說是岳飛寫的《后出師表》﹐與《前出師表》看來是出自不同書法家的手筆。
十月二十一日的早上﹐我們參觀有名的杜甫草堂。那里有一室放??很多木刻的﹑書法家寫的杜甫詩。徘徊良久﹐我特別欣賞田漢寫的那一幅。田漢是抗日戰爭期間文采斐然的一個愛國詩人﹐我從來不知道他的書法如此了得。草堂室內一睹詩人臨池之技﹐驚為天才﹐余生也晚﹐不能與田漢交個朋友﹐誠憾事也。成都令我印象深刻的﹐還有一條出售保險箱的街道﹐保險箱觸目皆是﹐比在香港能見到的多得多。為什么會這樣呢﹖難道市民一下子富裕起來了﹖難道成都盜賊如毛﹖又難道是銀行不準存戶任意提款﹐因此人們不愿意把錢放進銀行去﹖可能是另有原因﹐也可能是幾個原因的混合。
比起上海﹑北京等地區﹐成都的物價相宜得多了。加上四川歷來盛“產”杰出人物﹐有前賢古跡可觀﹐值得一游。游客購物時可要懂得討價還價。在夜市上我見到一幅大有可觀的仿《清明上河圖》卷軸﹐開價人民幣千八﹐我還價四百而得之。一位律師朋友以三十元買了兩個大水晶梨﹐以為“執到寶”﹐殊不知其他朋友買得更大的﹐只是一元一個——這后者的價錢﹐可能還買貴了一倍。香港律師公會有收費規限﹐不容顧客討價還價。
我那位律師朋友可能以為成都的小販也有類似的公會吧（一笑）?；仡^說﹐在赴成都之前﹐我與周老弟安橋在一項玩意上打賭﹐輸了二千元給他。欠債還錢﹐無話可說?；馗酆笪医o周老弟一個選擇﹕要二千港元還是要我那幅以四百元人民幣購得的《清明上河圖》。他搶??要后者。這樣﹐我就賺了一千六百多港元﹐可算不負成都之行了。說不定有朝一日﹐周老弟把我給他的《清明上河圖》再賣出去﹐而獲厚利也。
上海名不虛傳
一九九三年十二月三十一日
十月二十二日下午五時抵達上海虹橋機場﹐到花園酒店已是晚上七時了。交通擠塞是上海面臨的一個大問題。經濟繁榮總要付代價。如果上海市政府處理不慎﹐在不久的將來﹐這座中國第一大城可能“好學唔學”﹐學了紐約或芝加哥的另一壞處﹐變得盜賊如毛。
目前我對上海的前景是樂觀的——沒有理由不這樣看。我們怎能不看好上海呢﹖正如我在《夜上海卷土重來》說的﹐這個城市人杰地靈﹐在有天時﹑地利﹑人和配合的環境下﹐只兩年就變得欣欣向榮了。要是北京真的言出如山﹐在一年之內統一匯率﹐廢除所有外匯管制﹐而又能將銀行大事進行“私產化”﹐那么上海會更加如魚得水﹐十年之后會變為另一個重要的金融中心﹐可喜可賀也。
到了下榻的花園酒店﹐書法老師周慧珺和她的兩位大弟子已久候多時。他們一見我面就問有沒有帶書法來給他們看。我說沒有﹐他們感到失望﹐好像其他什么也不用再談似的﹗他們對我書法進境的關心﹐使我汗顏。
周老弟安橋是上海通﹐古靈精怪﹐對“食”的學問絕不亞于蔡瀾。有他同行﹐晚餐當然無以尚之。他在一條新興的食街上預訂了一家館子的座位﹐吃的當然是上海菜﹐其中蟹就占了三味﹐有生的﹐也有熟的。不知是否因為“饑寒交迫”﹐還是因為性格使然﹐弗里德曼夫婦生﹑熟照吃無誤﹐贊不絕口。晚飯告終時﹐坐滿兩桌的朋友一齊鼓掌﹐是少見的場面了。
一九九二年八月﹐我曾光顧同一食街﹐食品平平無奇﹐與香港的相去甚遠。一九九三年四月﹐周老弟帶我去該食街品嘗﹐覺得與香港最佳的上海菜不相伯仲。想不到﹐這次十月重臨就覺得勝了香港一籌。其中一個簡單的原因是﹕那食街的食肆是個體戶私營的。當朋友們坐在那里又吃又喝時﹐ 經濟學鼻祖斯密（Adam Smith）一七七六年寫下的話在我腦中轉來轉去﹕“我們不是因為做面包的﹑釀酒的或屠夫的仁慈之心而獲得晚膳﹐而是因為他們要賺我們的錢?！边@樣顯淺的道理﹐為什么中國的執政者要到今天才知道﹗十月二十三日是會見官員的日子。經弗里德曼的要求﹐清早我們和幾位國營企業的主事人吃早餐﹐暢談這些企業搞股份制的多種問題。跟??我們會見了李鐵映先生﹐中午時和上海一位副市長進午餐﹐下午造訪了一位老朋友——前上海市長汪道涵。說實話﹐到了上海這樣多姿多彩的城市﹐只停留一天多的時間﹐“見官”總覺得有一點浪費。不過﹐那天早上與國營企業的主事人暢談﹐在知識上倒獲益不少﹔李鐵映看來一表人才﹐但見面的時間短﹐難以體會到這位執政者的深度﹐引以為憾﹔沙麟副市長言論開放﹐也有見地﹐但他有報喜不報憂的意向﹐所以在說服力上﹐不免打了一點折扣。我最欣賞的還是汪道涵。這位前市長謙謙君子﹐很有風度。他擺明是一個高官﹐但一舉一動顯得那樣平易近人﹐看不出有什么故意造作。香港的某些高官應該拜他為師。
同一天的晚宴上﹐弗老和我要作演說﹐他談通脹﹐我說產權﹐都是大家連想也不用想就可以滔滔不絕的。宴后弗老早作休息﹐我和周安橋及幾位朋友意猶未盡﹐到和平飯店看看那里夜總會的熱鬧。這酒店是五十多年前的建筑物﹐歷盡滄桑﹐但在陳舊中還是很具氣派。夜總會內幾名上了年紀的樂師演奏??四五十年代的流行樂曲﹐使人有懷舊之感﹐一下子好像時光倒流了。夜總會擠滿了人﹐十之八九西籍人士。安橋老弟好不容易才能花點小賬找到一桌座位﹐是在遠遠一角的。坐了大約半個小時﹐演奏的樂師宣布﹕這是最后一曲。是華爾茲的舞調﹐我請自己的太太到舞池“表演”一下。孫悟空既然到此一游﹐我又何妨到此一舞﹖不知是否我們的舞藝過于了得﹐翩翩起舞者只有我們兩個人。
十月二十四日中午要飛北京﹐早餐后赴機場之前﹐我們要先到浦東一游。新建成的浦東大橋剛好在前一天開幕﹐因此我們也要過一下渡橋之癮。浦東有一條?！案恪卑儇浬虉龅摹吧痰杲帧暴o據說是為了表演給鄧小平看而建造的。浦東大橋也是因為要“風光”一下﹐不惜成本而起的。弗里德曼認為二者是浪費的投資﹐嚴加批評﹔回港后楊懷康也在《壹周刊》說了上海好些不是之處。
弗﹑楊之見﹐我不茍同。上海近兩年來的經濟發展一日千里﹐欣欣向榮是事實。有這樣驕人的實質進展﹐多花三幾億元來賣一下“門面”風光﹐雖屬不智﹐難以厚非。其實﹐在“門面”的費用上﹐香港花的比上海高得多了。（二○一○年五常按﹕上文說的浦東是一九九三年的浦東﹐那所謂“商店街”只是一層高的簡陋建筑物。八年后浦東成為世界級的大都會了。一九九八年弗里德曼夫婦坐的郵輪停留上海半天﹐見到的景象使他們震撼。）
上海博物館
一九九六年十一月八日
四個多月前﹐聽到一位外籍的教授朋友說上海新建的博物館是世界一流的﹐一個周末我跑去看看。其時博物館尚未正式開幕﹐只有雕塑﹑青銅﹑陶瓷這幾項可供參觀。
那位教授朋友說得不錯﹐從室內設計﹑燈光﹑展品安排這幾方面看﹐確是一級水平。此前我不知道中國有雕塑藝術這回事——什么觀音﹑佛像之類的作品﹐印象中千篇一律﹐似乎是沒有什么藝術可言的。上海博物館的雕塑室別出心裁﹐展出的務求變化多﹐使我看后茅塞頓開。說實話﹐在雕塑藝術上﹐中國不能與歐洲相比。上海博物館的陳列﹐使我意識到我們的雕塑天才有的是。
有趣而又重要的現象﹐是中國的雕塑藝術沒有作者署名。為什么會這樣﹐我想來想去也不知道?？赡芤驗樵谥袊囆g歷史上﹐一個雕塑家不能像米開朗基羅﹑羅丹等人那樣﹐因成名而獲得可觀的收入。我又想到不久前在西安霍去病之墓地上看到的﹑多件巨大的石雕﹐是二千年前的“印象派”作品﹐作者顯然是個藝術天才﹐但只是一個“無名氏”。
上海博物館辦理雕塑展覽的主事人﹐顯然對中國的雕塑歷史有深入的研究。我希望他（或他們）能對作者“無名”這問題試作解釋﹐以較大的字體對觀眾說明。那主事人（可能不止一個）是何方英雄好漢﹐也不妨在顯眼處介紹一下。雖然博物館很少這樣做﹐但作者既是無名﹐而展覽又搞得那樣有心思﹐其主事人“公開”地領一點功勞是不用客氣的了。
該博物館的青銅器展覽﹐舉世無匹﹐非看不可﹐毋需細表。收藏能收得那樣全面而又是那樣有系統的﹐是不簡單的一回事。使人失望的是陶瓷的展覽。個人認為宋代的陶瓷﹐高雅無與倫比﹐其藝術成就光芒不可方物。但在博物館所見﹐宋代之作并不令人嘆為觀止﹐即使那有口皆碑的宋代五大名??﹐館中展出的作品不多而又不夠分量。
最近上海博物館正式開幕了。我趁重陽的長周末﹐特意去看該館的古書畫。我對中國古畫所知甚少﹐主要是去看書法。很有看頭。令我失望的﹐是該館舉世皆知的兩幅鎮山之寶的書法——米芾的《多景樓詩》與徐渭寫的一首自作七絕——沒有展出﹗新張大吉之際﹐把鎮山之寶“收”起來做什么﹖
徐天池的那幅七絕書法﹐是他尚存于世的最精書法作品﹐日本二玄社的復制品可以假亂真﹐看不到也就算了。但米元章的《多景樓詩》﹐其真跡看不到不免耿耿于懷。有人說《多景樓詩》的原作是假的。怎么可能呢﹖該詩分明是米前賢的風格。米顛的詩雖然不是蘇東坡所說的那樣了不起﹐但風格別開生面﹐沒有誰可以作得出來。（蘇子平生最佩服兩個人。一個是晉代的陶淵明﹐另一個是他的朋友米芾。自嘆“相從元章不盡”的蘇軾﹐認為米芾做什么也是天之驕子。）
至于《多景樓詩》的書法﹐從印刷品看﹐更是元章無疑了。這幅書法共有九十六個大字（大約是米芾存世的大字真跡的四分之一）﹐寫得天真瀟灑﹐靈氣涌現。古往今來﹐在行書上﹐只有米芾一個人有這樣的功力?！凹佟庇謴暮握f起﹖所以我很想看看真跡。古玉的展覽室燈光太暗（其實是太黑）﹐應該在櫥窗之外稍加微光﹐減低一點室內的光暗反差﹐使觀者看得較為舒服。很不幸﹐這次沒有時間去看少數民族的藝術展覽﹐應該是很有意思的。下一次到上海﹐不會放過。
很高興上海博物館能達到世界的一級水平。在意見上﹐個人有兩點批評。第一點是不能“改進”的﹐因為已成事實。那是雖然建筑物很不錯﹐我認為他們應該請貝聿銘設計。貝氏是炎黃子孫﹐博物館這類建筑設計﹐當世他首屈一指。這博物館如果由貝氏設計﹐游客起碼會上升兩成吧。
第二個批評是可以而又應該立刻改進的。我去的那一天是假日﹐學生及兒童很多。這群小朋友在場內走來走去﹐不知是否在捉迷藏﹐噪音不絕于耳。這不是博物館內應有的現象。我認為孩子們多到博物館去是好事。藝術的欣賞﹐要從小學起——文化的培養很重要。但參觀藝術﹐非兒戲也。藝術很真實﹐欣賞的人要本著一片真誠的心。
我認為上海博物館要對父母們解釋﹐孩子參觀時要有點約束﹐而學生沒有老師領導﹐博物館要安排一些指導員。目前因為年小的不識規矩﹐博物館派員工不停地抹那櫥窗上的手印﹐其認真的處理可嘉﹐但不是其他一級博物館可以見到的“畫面”。
