經濟觀察報 記者 施健子/文 上上周，黃燎原在北京發了一本新書，一本有著個人生活痕跡的小說，名叫 《爛生活》。不過現實中，藝術家黃燎原的生活看上去很美好，只要沒有特別的安排，他都會約上幾個人，喝個下午酒，不是下午茶，因為他不喜歡咖啡或是茶，很悠閑地在陽光底下喝酒，談談風月和生活。沒有什么可以打破他的節奏，其實按他列出來的工作日程，他大可以像很多空中飛人一樣，在機場用忙碌將自己武裝到牙齒。
慢生活之于他，不是主義，不是響應號召，也不是遙不可及的境界，而是一種實實在在的存在。沒有人比他更有發言權，因為在去年之前，他還是有瞡閣餐廳的合伙人。幾年前，他們在北京工人體育場附近按一比一原樣復原了一座徽氏老宅子，樓下是餐廳，樓上是畫廊。有瞡閣是第一家加入國際慢餐協會的中國餐廳。這個協會的標志是一只帶著刀叉的紅色鍋牛。
過于刻意的生活
慢食 （SlowFood）運動起源于1986年意大利的偏遠小鎮布拉(Bra)，起因是意大利美食評論家卡洛·彼得里尼看到幾十位年輕人坐在羅馬著名的“西班牙廣場”紀念碑臺階上大嚼麥當勞漢堡所受到的震憾。作為一位負責任的飲食文化傳承者，卡洛·彼得里尼發動了慢餐運動。
“城市的快速生活正以生產力的名義扭曲我們的生命和環境，我們要以慢慢吃為開始，反抗快節奏的生活?！边@是1989年在巴黎有20多個國家簽署的《慢食宣言》中的文字。和布波、樂活等城市生活概念一樣，慢食由行為上升到主義，意味著精英化的開始，食物的階級性更多的體現在理解力、覺悟和價格標簽之上——慢食的背后是另一重含義的身份認同。
一個問題是，普通老百姓有挑食的權利嗎？答案是：機會越來越少。開餐館的詩人二毛也不得不承認，如果進入慢食主義所崇尚的體系，金錢成本會非常高昂。我們遭遇到了農業工業化過程中的悖論，生產力的高度發展并沒有帶來生活質量的大幅提高。
對于發動者和參與者來說，這是一場戰爭，涉及到經濟、金錢、全球化與文化傳統的沖突。它在意的是在大量生產模式下全球口味的一致化，傳統食材及菜肴的消失，以及速食式的生活價值觀。主張慢食的人認為：花時間和各種官能感知去享受一頓美食，學習并支持這頓美食背后的努力及傳統。所保護的不僅是一種食品、一種工藝，更重要的是在保護生活哲學。
從某種意義上說，二毛是慢食主義不自覺的踐行者。為了找到更好的菜品，他從1998年開始，每年都會到老家川東、湘西、鄂西的交界處“采菜”，去當地擅長烹飪的主婦家中吃飯，參加村里的紅白喜事，一溜大長桌和村民分食大鍋飯，“經常能發現意想不到的好東西?！彼f，他的天下鹽餐廳里，賣得最好的煨鍋系列和二毛雞雜，都是他從農村里采到，并帶到北京來的。
在湖北土家族聚居的地方，當地人把各種看著不起眼的食材炒作一大盤，天氣寒冷，他們在盤子底下加了個小爐子，大家圍坐爐邊，邊煨邊吃，喝點小酒，一頓食可以從傍晚吃到午夜?！澳切┑胤讲粫岢铀俣?，也沒有人迷信生產力，美食是非常親切的，發自內心的，我們說的‘喝點小酒’，這是一個非常漂亮的詞，菜品本身的形式感決定了節奏的快與慢?！?/FONT>
黃燎原也是個好吃之人，自詡人生都在吃吃喝喝，但作為一個曾經參與了慢食概念最初在中國傳播的布道人，他算得上背叛者。慢食主義或者其他新興生活潮流，對他而言都太過形式化。一些生活在歐洲的中國人，習慣用西式的標準來衡量現時中國人的生活，他拒絕在生活中加入強烈的斗爭、目的和條條框框。即使在國內，他也只喜歡吃重慶火鍋。中國美食太多太雜，傳統食材和菜肴也必須遵循優勝劣汰，刻意去保持的做法，他不以為意。
“其實我說過一句比較狠的話，也可能是一句比較意氣用事的話，我覺得拯救遺產是沒有必要的。拿音樂來說，現在很多人提倡保護民間的音樂資源，但是如果這種音樂是一種好的東西，自然會被人發掘出來，發揚光大。比如二手玫瑰、山人樂隊，那是因為人們骨子里需要這種東西。而花錢整理的許多音樂可能都沒有用到，可能是因為這個時代已經不需要它了。有一句話說得好，活著的東西才是真理。雖然這有點極端。只有自發的行為才能讓這個東西延續下去?！彼J為這個觀點放在美食文化中，同樣適用，“我們這一代人懷念的，下一代未必喜歡。我不知道你是否有這樣的感覺，小時候你覺得很好吃的一種東西，長大后再遇到你可能就覺得沒那么好吃了。東西的味道可能并沒有改變，只是你的口味在變，這是你無法扭轉的?！?/FONT>
慢慢吃中的自由和情感
事實上，中國人從骨子里并不缺乏“慢慢吃”的傳統，生活在不同環境的人，對于立場有不同的表達方式。商人二毛、藝術家黃燎原和真正的慢食主義者，情感因素是他們飲食觀念中的一個交點。二毛認為美食有三層，最初級是用技術，再次是用心，最高境界是用愛，這是為什么家常菜好吃的原因?！敖咏说谋拘缘臇|西一定是慢的東西?！彼惶矚g超市，“超市產品的出現讓生活變得成品化，水果削好之后出售，拿起來就能吃了，很多人覺得方便，但中間流失了人情味。比如給愛人準備水果，給他買超市削好的和自己買回來削皮，哪個更讓人感動？”
二毛給他的菜寫詩，在菜品中加入人性的柔軟，芹菜、牛肉、黃瓜、西蘭花們一下子有了心跳、血壓和情緒?！懊糟囊淮喿?先迷失了方向后迷失了自己/藏在糯米底下/試圖通過指南針躲過那些坐北朝向的胃口?！边@是迷蹤野鴨。還有大腳菇燉老母雞，“老母雞年輕時生蛋/暮年時煨湯/在煨燉中和大腳菇度過了幸福的蜜月?！?BR>黃燎原喜歡吃老北京鹵煮，尤其是天橋底下推出來的小車，擠在邊上的食客凍得哆哆嗦嗦，這時候來一碗熱乎乎的鹵煮，喝二兩白酒，再扒幾顆蒜，和朋友談天說地?！拔矣X得這是一種真實的生活，我們小時候看到的釘鞋匠，吃完飯，打一兩一毛三的白酒，用一個釘鞋的釘子剔牙縫就著酒喝，你想想這樣的場景，很市井卻也是樂觀的生活智慧啊。這樣的生活場景現在已經消失了，但是我很懷念?！?/FONT>
作為舶來品，慢食概念不同于歐洲，發韌于作家對美食文化的理念，不帶有利益和商業色彩，但在中國，你不能指望引入概念的商業機構來承擔普及的任務。帶有贏利目的的餐廳并不是慢食的良性發展場所，因為任何的理想主義都會被高明的營銷手段加以利用，變得失去價值。不是沒有先例，看看滿大街的“樂活”吧，我們吃著樂活的食品，穿著樂活的衣服，可是樂活到底是什么，有幾個人可以說得清？
生活不同于科學論斷，沒有正確與否更不用按部就班。堅持使用環保袋的黃燎原和半夜寫專欄挖掘傳統食材故事的二毛，并不是反對者，只是他們看到了另一種實現形式。歐洲的原產地保護制度、傳統菜式的回歸和傳承，說到底是一種文化的自信心。真正慢下來了解我們自己的美食態度，或許比做創意菜、中國美食輸出這些議題更具有現實意義。
黃燎原的慢食態度是，按自己的節奏，吃自己想吃的，而自己想吃的，就是身體需要的。他喜歡吃飯的時候對著一鍋翻滾的紅油，讓辣椒花椒刺激舌頭。二毛在詩中寫道：“房頂上的炊煙為你裊裊，我系上圍腰，手握明晃晃的菜刀，心愛的，你想吃什么？”
你想吃什么？你想怎么吃？其實慢食變成生活里的主義，也沒那么復雜。
（實習生劉曉立對本文亦有貢獻）
