經濟觀察網 王亦勉/文 在比現在瘦四十多斤的往昔，我有幾條牛仔褲，修身瘦腿，穿上就像是來自莎劇中的角色，尤其是在冬天，罩著大衣的時候。

如今，我發現當年的那幾條牛仔褲，只能順利過膝，勉強提上及腰，玩命吸腹，按上紐扣，火車卻到不了站，接著”嘣“地一聲，紐扣如離弦之箭，撞到面前的墻上，如此悲劇，不得不感慨歲月催人肥。

于是唯有買適合現今身材尺碼的牛仔褲，但痛苦的是，管它是佐丹奴還是李維斯，無論賤貴，穿上一段時日，褲襠就會磨出兩個洞，有如成人開襠褲，觸目驚心。更悲劇的是，最近又去買牛仔褲，還是修身瘦腿的，試穿時一脫，連帶著把大褲衩也擼下來了。

早先，我跟有著“京城黃偉文”之稱的潮流教父有一面之緣，如今他供職于一家著名男性時尚雜志，作為全編輯部唯一一個有雙下巴的人，我很懷疑他在專欄中說什么“牛仔褲是最耐用的褲子”是一句時尚謊言，我更好奇同是胖胖相惜，他有沒有遇到我相同的困擾。

每每看到那幾條開了襠的牛仔褲，我就心痛不已，唯有去縫紉店縫補，但那兩塊補丁由于色澤和面料的不同，往往就像套著尿不濕般觸目驚心。導致我坐地鐵，都得跟穿著超短裙少女似的雙腿夾緊成倒V字形，大老爺們，情何以堪！

我很好奇國內為什么沒有一家專業牛仔褲縫補店，能延續似我般肥胖者衣柜里褲子的生命。國外卻是有的，且業務相當不錯。

據《金融時報》報道，一家位于曼哈頓的公司Denim Therapy，就專門從事修補磨損的褲襠，有洞的膝蓋和磨損的褲邊兒。這家公司目前每月修補近600條牛仔褲，有的來自遙遠的澳大利亞、英國、加拿大、法國。

干洗店和裁縫總是用補丁修補牛仔褲，Denim Therapy用新的棉線重新編織褲子原有的面料。修補通常需要不到2周的時間，每英寸要價為7美元，運費為12美元；一些可變因素包括“重量”、“磨損度”和“顏色飽和度”，根據這些來選擇合適的棉線。

主要修補的是什么部位？褲襠部分。公司創辦人拉比諾維奇解釋說：“當你行走時，這個部位產生許多摩擦，布料就開始變薄”。將牛仔褲放入烘干機會使褲子變緊，給面料帶來壓力，這也會導致襠部破損，和重量增加一樣。其它棉線修復項目包括男士牛仔褲的后兜（問題在于男士錢包）和磨破的褲邊兒，因為許多人不把褲子裁剪成合適的褲長，總是踩著褲邊兒走路。

難道要我將那些褲子全數寄往紐約嗎？面對如此高昂的修補費，得不償失，不如再買條新的吧。