經濟觀察報記者 張晶

一

2010年初，北京最冷的那幾天，鄭鈞穿著單薄的毛衫，出現在一個高爾夫球場。為了配合一家時尚雜志的拍攝，將近兩小時，他在室外被擺作不同造型，不時揮桿而起或是席地而坐。

除了嘆息藝人不易，令人好奇的是，鄭鈞并不像傳說中那樣難以接近。你很可能對他有所了解，昔日的他耿直，桀驁不馴，因無法忍受唱片公司冷漠嚴苛的流程管理，很早便開始自己做制作方。而現在的他不抽煙、不喝酒，也不混夜場，平日里最多的運動就是打高爾夫和練瑜伽?；蛟S正是這兩項運動重塑了他的性格——盡管眼神里依然帶著倔強和執拗，但氣質自然隨和，也很健談。

在讓助手找出名片的時候，鄭鈞補上一句，注冊公司后第一次有了名片，頗不習慣。名片上印的頭銜是 “北京漫動時空文化傳播有限公司董事長兼創意總監”。這是他的新身份。

公司的成立與一部名為 《搖滾藏獒》的電影有關，創意正來自由他創作的同名漫畫。在這部投資近3000萬美元的3D動畫電影中，鄭鈞聘請到一個明星制作班底為他服務——包括曾經出品過《功夫熊貓》的藝術總監布克·里維斯以及《玩具總動員》的編劇麗塔·海斯奧。更關鍵的是，他讓多位投資人感受到了自己的自信與專注，其中包括風格素來謹慎的鄧鋒和人稱“人生設計師”的徐小平。

一邊是天使投資人，一邊是好萊塢。在鄭鈞眼中，這次“出招”非同尋常，“這是一種全新的商業模式。以往都是‘歐美創造，中國制造’，而我們要反向操作，‘中國創造，歐美制造’，再利用他們的渠道賣向全世界”。

這的確是少有人走的路。二十年來，人們依舊在聽他的《灰姑娘》，但他始終試圖用另一種方式被人重新打量。在上世紀80年代末90年代初的那群音樂人當中，鄭鈞似乎最早告別了“擰巴”的狀態，實現了很多人的“夢想”——既擁有商業，又擁有所謂的精神。他很早就可以靠唱片收入養活自己，在此之后，做公司，當制作人，開酒吧，建農場。但如今在他看來，這些無非是“小打小鬧”，把生意當游戲，而這一次，卻要實打實地做出一番動靜。

如今，他周一到周五在北京窗幾明亮的新辦公室內扮演著“商人”的角色，開會、收發郵件、協調大洋彼岸另一端的運作；周末則奔赴某個城市，開演唱會，這是如吃飯睡覺一樣不能缺席的生活方式。他始終強調自己身上的兩種特征——“舞臺上擁有最感性的一面，商業上又偏理性與冷靜”。對藝人來講，這似乎并不容易實現，但他卻可以讓這兩者 “各司其職”，“對我來講，現在的生活壓力很大，但高強度的思考反而讓我創意不斷，兩種思維相互激發”。

二

拍一部動畫電影，并且動用資本和好萊塢的力量，這個看似略顯傳奇的舉動并非是鄭鈞的快意一搏。在此之前，他已經關注動漫行業三四年了。這些年女兒的陪伴讓他擁有了再次成長的感覺，他陪著她摔包子，養大狗，看動漫，卻遺憾地發現整個屏幕都被歐美和日本的動漫壟斷，找不到本土的好作品。

鄭鈞從小學畫，高考時差點進了美院。早年在北京漂的時候，無聊時也曾坐在自己的酒吧里畫畫打發時間；而講故事的能力與天性曾一度被發揮到小說《菜刀溫暖》之中，還賣出不錯的銷量。于是，他開始醞釀著為女兒創作一部漫畫。

漫畫《搖滾藏獒》的誕生順理成章，但接下來事情的發生遠遠快于他的想象?！白畛跻詾橐鰞杀?、三本，才會有人關注，接著拍電視、電影”。但第一部出版后不久，日本最大的動畫公司、曾出品過《娜娜》和《死亡筆記》的Madhouse就找上門來，希望能把它拍成電影。

鄭鈞思考了很久，還咨詢了在商界打拼多年的哥哥的意見，最終還是決定放棄，“我不想把知識產權全盤移交，希望能將主動權掌握在自己手中”。

動漫開始像一塊巨大的磁鐵吸引著他。他發現，在中國，動漫這個行業長期以來缺少重量級玩家。即便“喜洋洋與灰太狼”在商業上的成功有其價值，但如果以美國或日本動畫的水準來看，制作質量實在算不得好?！爸袊膭勇踔炼疾荒苷f是朝陽產業，只能是晨曦產業，剛剛露出一絲曙光”。

出乎很多人意料的是，鄭鈞最終做出了更加大膽的實驗。他不想復制國內現有動漫公司完全基于本土的制作之路，他志在好萊塢。

這當然不會是一部單打獨斗的傳奇，夢想的支撐首先需要豐沛的資本。

他開始不斷地和投資人會面，其中還有拎著一袋子錢就坐飛機趕來的煤老板。商業世界的確不是他熟悉的領域，但值得一提的是，鄭鈞上大學時專業是工業外貿，至今還能清晰地描述出商業函電的寫法。加上之前開酒吧、做農場的行為盡管不乏玩票性質，也多少為其積累了一些商業經驗，談起生意并非是白紙一張，他信任自己在選擇合作伙伴上的敏感。

在兩次投資人沙龍上，這些挑剔的投資人被好萊塢的光環和他描繪的未來愿景所打動，或許還有他的個人魅力，其中不少人留學的時候是聽著他的歌度過的。

最終，鄭鈞將這個精挑細選的團隊稱之為“夢之隊”——理工科出身的北極光創投總經理鄧鋒行事嚴謹，很少介入自己不熟悉的領域；因新東方起家成為無數人人生導師的徐小平，感性敏銳，能夠很好地潤滑不時可能發生的摩擦與分歧。

鄭鈞為自己設定的角色，則是整個公司的“掌舵者”?！澳阋脤⒋虮税?，而非夜航時順流而下，那會很危險?！背税盐辗较蛑?，他更需要的是像蘇打水一樣，不斷地發響冒泡，在公司運作的各個環節中貢獻新奇的創意。這恰恰是他的擅長之處?！拔沂莻€創意人，包括寫歌也是創意?！?

但他也清晰意識到自己的缺陷?！霸趫绦袑用?，我并不太愿意與人打交道”。這個“驕傲的人”開始接受商業市場的補課。投資人鄧鋒為他舉薦了王曉梅來擔任公司的CEO，對方曾有十幾年在美國工作的經驗。而跟隨鄭鈞多年的經紀人巨浪也由原來的唱片公司調任到新公司。所有的這一切似乎都有助于他踏上一條快車道。

三

2009年9月，按照預想的計劃，鄭鈞踏上了去往好萊塢的飛機。

那是一次愉快的見面。原本內心忐忑的鄭鈞，還為此專門請了個翻譯。但十分鐘后，英文流暢的他就已經拋開了翻譯，自如地與對方溝通。

“迪斯尼幾乎囊括了你所能想象到的一切，但從來沒有做過一個來自西藏的，會玩音樂的狗，還是藏獒?！痹卩嶁x看來，這些獨特的元素正是打動對方的地方。而且和真人電影不同，動漫是最容易打破地域界限的，“即便香港電影拍得再好，人家一看，也是中國人在說中國的事，但是動漫就不同”。鄭鈞和這些好萊塢的一線編劇們很快找到了共同語言?！八麄優榇朔浅Ｕ駣^，一些因檔期原因不能加入的編劇，聽說之后還專程跑過來提建議?！?

盡管這是個不錯的開端，但所有合作的達成都需要更為充分的信任，這和不久后的一次“回到拉薩”的旅程有關。

十一期間，鄭鈞邀請好萊塢的編劇們一行從他的老家西安坐火車進藏。上火車后不久，一位好萊塢的編劇便發起了高燒。當時正趕上西藏出現境內第一例甲流死亡病例，所有人都很緊張，慌作一團。列車長甚至決定到下一站時請對方下車?！拔覍α熊囬L說，目前無法確定是甲流，如果吃藥后幾小時能夠退燒，希望不要讓他下車，更不要上報?！?

鄭鈞的溝通取得了預想的效果，或許還有一點運氣，列車長的女友恰好是他的歌迷。這個意外最終并沒有打亂行程，反倒讓鄭鈞收獲了可貴的欣賞和信任。

西藏歸來的好萊塢編劇，又在繁華的上海觀看了這位未來合作者的演出。舞臺上的RockStar讓他們看到了鄭鈞的另一面。這如同飯后甜點，讓對方對項目的達成留有更多回味。

“等到我再去美國和他們談的時候，一切就不一樣了”?！稉u滾藏獒》最終確定為在好萊塢完成最初的人物造型設計和分鏡頭劇本編寫，隨后由中方完成繪制，并移交好萊塢進行后期加工和全球發行。

不單單如此，鄭鈞希望這條路走得更遠。他向好萊塢的編劇們提出了另一要求，必須派中國的學徒到美國去學習，“我們不僅要制作一部影片，更關鍵的是培養一批人才。跟專業的人一路學下來，你就會成為最專業的”。

這種專業精神多少受到他近來閱讀的一本書的啟發——《皮克斯傳奇》。皮克斯曾是蘋果公司的總裁喬布斯參與創立的一間動漫公司，出品了《玩具總動員》、《汽車總動員》等一系列作品，后在其巔峰時期賣給了迪斯尼。

鄭鈞是國內最早一批使用蘋果電腦的人，在上世紀80年代末，國內的人大都將蘋果用于制圖的時候，鄭鈞卻用它來做音樂。他也很早將這位蘋果公司的總裁認作自己的商業偶像。

“蘋果推出的每款產品都是革命性的，就像金庸小說里的‘獨孤九劍’，令人難望項背”。但他最為欣賞蘋果公司的一點，則是“用創造力創造財富”?；诖?，他與自己的投資人達成了若干共識。他堅持讓自己的創業之路擁有極強的“道德感”?！笆紫?，這是一間創意產業的公司，不浪費資源，比較環保。第二，公司有可能國際化，動漫恰恰是唯一可能在理解力上打破疆界的電影類型。第三，誠信守法，不偷稅漏稅?！?

更讓鄭鈞癡迷的是喬布斯 “近乎病態的完美主義”，他不憚將任何稍有瑕疵的產品推倒重來，并以此喚起整個團隊的創新熱情。在鄭鈞與好萊塢創作團隊談判與溝通的過程中，漫畫《搖滾藏獒》中的故事和人物造型幾乎被完全更換，只保留了其中的核心元素。他也曾因此與對方發生了激烈的爭論，“恰恰是因為我覺得故事情節不夠完美”。

他希望有朝一日能將“漫動時空”做成中國的皮克斯?！叭绻沁@樣，這輩子也沒白活”，說話的時候，手里正把玩著自己的兩部分別由藍綠硅膠套包裹的iPhone。

至于是否期待與這位商業偶像謀面，鄭鈞的答案是，“我更愿意自己做出一點事情后，讓對方聽到”。