出了中國和吉爾吉斯坦的陸路口岸后要走許多山路

經濟觀察網 林俐/文 我偏愛使用陸路出游——乘坐火車、巴士、汽車、卡車、或者步行，只要是貼著地面往前推進，我就覺得特別踏實。也許這種感覺來自漸變，因為我可以看著沿途的風景逐漸出現變化，感覺周邊的氣溫逐漸上升或下降，這么一來，避免了突變帶來的沖擊。

使用陸路從一個國度穿越到另一個國度，旅者有時可能換來一個“緩沖”空間。陸路相連的兩個鄰國的邊境地帶，通常會有許多相似之處，比如地理面貌和氣候、風土人情、建筑風格、語言、甚至是貨幣，都可能出現兩種國情重疊式地存在和通用，這讓旅者有一個過渡期去適應新環境。

就以隔河相望的越南老街市和中國河口縣城為例，這兩個邊境城鎮都有類似的建筑風格——一排排兩三層樓高，外墻貼著白瓷磚的商店。同時，兩地的商店都樂意接受人民幣或越南盾，一些商店的招牌上還會出現兩國的語言。

數年前，當我從巴基斯坦的陸路口岸越境到阿富汗后，我可以在靠近邊境的地帶，繼續使用簡單的巴基斯坦語（烏爾都語）和阿富汗當地人進行基本交流，這讓我有一個時間窗去學習新的當地語言，而在這個過渡期間，我又不至于完全陷入有口難言，有耳難聞的困境里。

但是前幾天，當我從中國新疆境內的伊爾克什坦口岸過境到吉爾吉斯坦時，我并沒有得到預期中的“緩沖”空間。兩國的陸路口岸之間，有一個7公里的“無人區”，那里只有保衛邊防的士兵們。而在穿過這短短的七公里后，我就變成了半個文盲和半個聾子。

我雖然認得指示牌上用俄羅斯文字書寫的字母，卻完全不了解其含義，除非是地名，這是因為我在新疆時就已經開始翻俄語字典，確保我能把32個俄語字母記牢，即便不明白意思，也希望能夠準確發音。

吉爾吉斯坦獨立于1991，也就是蘇聯正式瓦解的那一年。雖然獨立了將近20年，吉爾吉斯坦還是有著濃濃的蘇俄“味道”，比如說，雖然國語是吉爾吉斯坦語（接近土耳其語系），但是官方語言依然是俄羅斯語。同時，吉爾吉斯坦語也是以俄語字母書寫。

據說吉爾吉斯語和維吾爾語有許多相通之處，但是我之前學的維語好像都派不上用場，除了數目字倒是一模一樣的，因此我還是能夠在吉爾吉斯坦用維語討價還價，不過在講價的過程中，我不會用任何完整的句子，而是不斷的拋數字。

從喀什到吉爾吉斯坦境內的第一個小鎮薩里塔什（Sary Tash）的路程有點曲折，需要多次轉煥不同的交通工具，包括乘坐出租車、小巴和攔截卡車。這段路程只有大約200多公里，但因為幾乎全是高原土石山路，我花了大約20個小時才拿下來，不過和古時候絲綢之路上的駱駝隊相比，我這簡直是大巫見小巫。

其實在今年初，有跨國大巴穿行在喀什和吉爾吉斯坦的奧什（Osh）之間（400多公里），但是自從今年6月份，奧什發生了種族沖突的流血事件后，國際班車就停止運行了。后來在中國邊境處我還了解到，連中國的貨車司機都不再往吉爾吉斯坦境內去，而是在吉爾吉斯坦的邊境處，把貨物卸下來，轉交給吉爾吉斯坦的貨車司機繼續往前運。中國司機們認為目前吉爾吉斯坦國內的局勢還不穩定，害怕在路上出事故。

越過邊境后第一個有人居的地方，名字叫努拉（Nura），它更像是一個驛站。馬路邊上有許多像是臨時居所的盒裝形鐵制車廂，這些車廂有的被改裝成小茶館、餐廳、雜貨店等，有的則是當地人的家。這個既不像鎮，也不像村莊的地方，似乎是為了來來往往的貨車，以及邊防執勤的士兵們而存在。

抵達努拉后，我發現我幾乎喪失了溝通能力，我說話時表情動作都過多，這是為了彌補語言上的缺陷，但這似乎和當地表現沉著的吉爾吉斯坦人的溝通方式有點格格不入。幸好當時身邊有一名會說俄語的波蘭游客，我們是從喀什一起出發的。

在中國境內時，我負責翻譯、安排行程、以及跟司機溝通，越境以后，我和波蘭人的角色馬上對換了，他不單是我的翻譯，還充當我的俄語老師。這一回，我的“緩沖”空間不是來自吉爾吉斯坦的環境，而是搭上了適當的旅伴。