經濟觀察報 阿黛爾/文 我一直不明白,東歐何以沒有成為中國人旅游的熱點?豐富的人文與自然景色、便宜的物價、與中國似曾相識的共產革命歷史,居然都不足以吸引我們。
因為沒有LV那樣的大LOGO?因為沒有足夠的富庶?因為充斥著在中國看夠了的不盡職的臉色?還是不在歐元區不易算清一筆筆消費?歐洲有的是好地方,何必要到這里來。
盡管如此,事隔10年,當我再次以游客的身份來到這里,還是被深深打動。
布拉格:美得讓人窒息
10年了,變化是有的,從火車站到酒店那短短的幾公里,出租車司機要價近300元人民幣,比10年前便宜了100元。到了老城廣場,我們被裝糊涂的警察支使得團團轉,也找不到一公里外的酒店,而他向我們提供的“可靠”的出租車,也要價在100元人民幣以上,這比當初便宜了100元。游客被宰,而且被宰得這么血淋淋,中國不是沒有相似的場景,大可見怪不怪。忽略掉這些旅游城市常見的不純樸,布拉格真的美得讓人窒息。
其實游覽布拉格基本靠步行就夠,因為它小。最重要的景點舊王宮、圣維特大教堂、被斯美塔納極盡贊美的伏爾塔瓦河、查理士大橋等景點,都在方圓幾公里內,是一根竹簽上的糖葫蘆,串游非常便捷,性急的游客一天就可以走完。但偏偏這條串游路線上的景點密度非常之高,成為歐洲12世紀以來的建筑博物館,由被人和車馬打磨光滑的鵝卵石街道編織而成。那座橫跨伏爾塔瓦河的查理士大橋,若要細細欣賞橋上的幾十座雕像,再逛逛橋上的工藝品攤點,一座500多米長的大橋,建了三個世紀才建完,細看一遍,耗去人們一兩個小時實屬正常。而僅在舊城廣場,就有三四座著名的教堂,值得讓人細看(整個布拉格有100多座教堂)。舊城廣場上的天文鐘,每隔兩個小時它會報時,鐘樓里12門徒的雕像依次轉出,一只骷髏會拉動鐘繩。這座廣場天文鐘的精美堪稱世界之最。每到報時,提前半小時就有很多游客集攏在它面前,搶占最為有利的位置,張著嘴傻呵呵地仰望著。傳說為了防止制作它的工匠再制作類似的精品,當時的統治者刺瞎了工匠的眼睛。在歐洲參觀多了,發現每座城市都有類似的故事,比如維也納的一座著名雕像的作者,也因為馬尾巴的些微瑕疵而無顏見人,羞憤自殺。工匠死于不朽杰作的故事層出不窮,我開始懷疑導游手冊在這些傳說方面的真實性。
布拉格古跡甚多,但建筑規模偏小,整座城市像座童話堡壘,不似巴黎、羅馬那樣給人壯麗之感。加上丘陵起伏,整座城市很有節奏,這些都使得布拉格具有與其他城市不同的美感,被稱作金色之城。細看,果然,成千上萬的城市雕像由于是由砂巖建造,因吸附灰塵變得黑乎乎,但每座雕像都有金色的部分,被擦得熠熠生輝。
捷克土地面積小小,卻是文化大國,人文也是布拉格最燦爛的風景。
對當代中國文化影響較大的首推卡夫卡。作為消費品的卡夫卡,是布拉格的熱點。他故居的小陶土房子,他的作品,乃至以他的名字命名的旅店、咖啡館數不勝數。他在猶太墳場中的墓地,也不乏朝拜者,當然也包括我。但很遺憾,中文系畢業的我至今沒完整讀過他的一篇小說。像我這樣的人其實不少,因為卡夫卡所描繪的人類困境,非凡夫俗子所能體會,我們正在滾滾紅塵中活得興趣盎然呢,所謂困境都是physical的,在物質的層面就可以輕松地消滅。
再有就是米蘭·昆德拉。當哈維爾、克里瑪等人選擇留在布拉格與專制與集權斗爭時,米蘭昆德拉遠走巴黎,并完全站在了西方的立場來遠觀自己的祖國。他的每一部作品幾乎都譯成中文,并成為知識階層的超級暢銷書,但避重就輕,卻成為米蘭·昆德拉為捷克人所詬病處。
布達佩斯:多瑙河的明珠
又是一座前社會主義陣營的首都。從郊外往城里走的途中,心都涼了半截,那股破敗與荒涼,極像賈樟柯電影中的場景,跟我們上世紀70年代興盛后即轉衰落的工業城鎮神形皆似。雖是星期天,但超市大都開著,我們買的礦泉水,瓶子軟塌塌,質量很不好的樣子,水果的甜度也下降。好多地方惡臭陣陣。居然有一位年輕女子光著個白白的大屁股蹲在街角就尿上了。
其實再走一步就好。
再走一步,就是流過那么多國家的多瑙河最漂亮的一段,并在此轉折向北,拐了個大彎。
南岸是佩斯,北岸是布達,原來這是兩座城市,中間有數座大橋連接,鏈子橋、白橋、綠橋……佩斯這邊是平原,布達則是丘陵,兩岸都是依山傍水巍峨的建筑,從佩斯這邊看到對面丘陵上的皇宮和城堡。又是皇宮和城堡,少些新意,但足夠美,以對抗旅途中最后一站不可避免的審美疲勞??梢韵胂?,如果回到帝國時代,布達佩斯城市整體的壯美,顯然在維也納之上。因為維也納是平地,少起伏,多瑙河也不是從市中心流過。
說到城市中的河流,人們總想起巴黎的塞納河。但和東歐這兩大首都的河流相比,塞納河不過是水溝,塞納河上的橋美則美矣,但比起布拉格的查理士大橋、布達佩斯的鏈子橋和白橋,還是太過小氣。也難怪,塞納河通常只出現在慵懶的法國香頌里,而伏爾塔瓦河和多瑙河,卻是用交響樂來贊頌的。
跨過橋,上山,著名的皇宮、加冕教堂和漁夫城堡。漁夫城堡極有特色,晚間猶如沙堡,呈銀白色。建成這種效果的城堡,世所罕見。教堂和皇宮屋頂都是奧匈帝國愛用的彩色瓦頂,排出菱形的圖案。從山頂俯視佩斯,河岸的國會大廈及沿線建筑的壯觀及精美,盡收眼底。
布達佩斯的精華就是多瑙河沿岸。有人驚嘆,這里不就是外灘嗎?此言差矣,除了一條大河波浪寬,布達佩斯與外灘根本不是一回事。雖然布達佩斯的國會大廈仿造了英國的議會大廈,但在色彩和地勢上脫了窠臼,青出于藍。但外灘,從來沒有超越過它的母本。而且外灘少有歷朝歷代的人文累積,不過是一百多年的歷史。
一路都有人警告,你們趕快多吃點好的,到了匈牙利就沒得吃了。其實,布達佩斯卻是我們一路上吃得最好的地方。東歐流行吃古拉什,就是土豆牛肉湯,里面還有面疙瘩。作為發源地,這里的古拉什更好吃,而且愛加辣椒,符合國人被川菜養成的胃口。匈牙利物價便宜,肉食者可大塊朵頤。在別的國家,我們一路按導游手冊找了不少餐館,不過都是糊弄游客的水平。到了旅行最后一站,我們終于聽取當地人建議,在沒有游客的餐廳,吃到的都是精華。再有,就是匈牙利本地產的托卡依甜白葡萄酒和肥鵝肝,價格極其公道,味道也并不輸于法國同行。誰在法國,吃高級餐廳的三大塊香煎肥鵝肝,加了一滿盤子的旁菜,合不到200元人民幣的?
我們住的Mercure,也算當地的體面酒店。晚上回來,習慣性拿些酒店的宣傳小冊子,赫然發現一本“色情旅行指南”,大意是講歡迎大家來布達佩斯進行性旅游,但必須保護未成年人,不得嫖雛妓。很多奧地利人周末來這里玩兒,享受低價的消費,包括性。很多時候,布達佩斯就是一個批發市場。
東歐陣營瓦解之前,捷克就是經濟發展最好的國家,改革后,也平安過渡。但匈牙利,一直是“脆弱的一環”。與中國類似的情景在布達佩斯展現時,中國游客的感慨總是比較多。但冷暖自知,游客只是最不相關的外人。
東歐旅行貼示
1、捷克和匈牙利目前都加入申根,但不是歐元區。部分小型旅游購物商店可使用歐元結賬,其余都使用當地貨幣,接受各種信用卡。
2、可在北京購買東歐火車通票,火車站都在市內,公交極為便利,不可輕易攔截出租車,宰客現象嚴重。到酒店后可由酒店代叫,價格較為合理。
3、治安情況均良好,但注意小偷。
4、捷克幾乎全年為旅游旺季,基本沒有淡季價格。
