經濟觀察報 張晶/文 來到中國的感覺對艾倫·沃納而言多少有些 “眾星捧月”。他坐在一間冷氣開足的會議室，正面站著一排身扛攝像機、手持錄音筆的記者們，盡管周圍環繞著電影業的其他同行，他依然像是一個極有號召力的“大人物”，雙手交叉，正襟危坐。
“好了，開始吧?！卑瑐悺の旨{平靜甚至優雅地對著鏡頭。
“《史萊克4》之后的命運會如何呢？”最踴躍的記者問道。
“不，這就是結局了?！?
“為什么呢？”粉絲性的追問。
“因為故事講完了?！彼眯θ莼貞浾哐壑械氖б?，再簡單不過的回答。
通常人們認為，一部作品的續集很難獲得成功，道理顯而易見，所有的評判標準并不是他人，而是劇作以往的輝煌——超越自己往往就像矛和盾的博弈。
《怪物史萊克》似乎成為了罕見的例外，它一再延續處女作的風光，成了夢工廠的扛鼎之作和一部運轉潤滑的賺錢機器。在剛剛過去的三個周末，已近10歲的《怪物史萊克》通過它的最新 “冒險”《怪物史萊克4》蟬聯美國票房冠軍，國內也有望上映?！豆治锸啡R克4》更像是之前三部的前傳，講述了一個返璞歸真后的史萊克的故事。
好萊塢從來不是一個容易的生意，盡管看上去光鮮如鉆。比起美國的另兩個象征——硅谷和華爾街，這個洛杉磯西北郊的炫目之地，就像一個養尊處優的沙龍女主人，永遠不會拒絕任何來訪的客人，但也不會輕易給予你積極的回應。所有關于它的傳奇并不限于銀幕之上，也融入了游走其間的來訪者的人生之中，這里有現實中的一切——性的禁忌、暴力的道理和政治的游戲規則；技術和視覺效果可以更新換代，但其中的商業邏輯卻從未改變。
在這個銀色世界中，作為美國動畫長片時代的開創者，艾倫·沃納如何一再挑戰和重塑昔日的輝煌？
和很多電影人一樣，從加州大學洛杉磯分校畢業之后，艾倫·沃納短暫輾轉于幾間電影公司。他以一個學徒的身份進入行業，并通過千辛萬苦訓練技藝。這其間最獨特的一段經歷則是在一間電影金融公司從事電影的完工擔保工作，“我需要判斷，這部電影資金是否充裕，技術是否完備，并在適當的時候為他們提供借貸服務”。但電影工業本就是一個聯合企業巨獸，而非某件公司的單打獨斗。他希望更深入地介入娛樂業，而不是只擔任一個螺絲釘的角色。
他進入了20世紀?？怂构静槠溟L期工作，最終在30歲時成為這間公司的制片副總裁，打造出 《獨立日》、《冰風暴》、《真實的謊言》等多部賣座大片；1997年后又順潮而動地進入了PDI（太平洋數字影像），并很快在被夢工廠并購之后升任了PDI/夢工廠的CEO。
當職業可以完全落在自己的掌中，面對著過去和現在的競爭，如何才能取得某些與眾不同的成就？于是，上述這些僅僅成為了《怪物史萊克》傳奇的前奏——他無一例外地成為了 《怪物史萊克》四部作品的制片人，《怪物史萊克》成為了奧斯卡歷史上第一部獲獎的動畫長片，續集也創下“梅開二度”的奇跡。
盡管在他之前橫亙著 《星球迷航》超過十部的紀錄，艾倫·沃納最終選擇了終止。這位曾經摘取好萊塢桂冠、被譽為“怪物史萊克之父”的王牌制片人，接下來又將如何設計自己的人生劇本呢？
故事主義者
正如大衛·帕金翰在他那本《童年之死》中提及的那樣：“在20世紀80年代美國電視解除管制之后，出現了一個與玩具配套的商業動畫片大量涌現的新浪潮。這波文化浪潮幾乎整整影響了一代人，只要是有電視媒介的地方，只要那里的孩子買得起玩具，直接受到影響的孩子至少有5億?！?
這就是艾倫·沃納真正意義上職業生涯的開始。在20世紀?？怂构ぷ髌陂g，他一直致力于真人影片。一個電話改變了他的命運，“當時對方問我有沒有興趣參與動畫片《小蟻雄兵》的制作，我對此毫無概念。我跟負責影片的制片經理開了一個短會，研究如何將20多秒的短片制作成十幾分鐘甚至幾十分鐘的長片，最終決定試試看”。
在此之前，動畫長片可謂是電影行業的“無人區”。通過創新證明傳統游戲規則的單調，這是他隱秘的志向。
2000年3月，夢工廠獲得了PDI的多數股權，并將PDI納入麾下，PDI改為PDI/夢工廠，正式成為夢工廠公司的動畫部門。強強聯盟下，夢工廠于2001年春天推出了3D動畫電影《怪物史萊克》。
盡管艾倫·沃納出道頗早，也曾執導過若干鼎鼎大片，但最終人們只記住了“怪物史萊克”的形象，無從判斷這是出于直覺還是對自我能力的清醒認識，但動畫電影卻無疑在更大程度上成就了艾倫·沃納。
與皮克斯的抽象、輕松相比，PDI的動畫片帶有更多成年人的色彩。在他看來，一個不誠實的作品不會占據審美的上風，觀眾也不會買賬?！拔覀兪菫槌扇耸澜绱蛟斓?，幸運的是，孩子們也喜歡我們的影片?！?
在艾倫·沃納看來，史萊克的靈感來自于人內心最原始的愿望，它不再是王子公主幸福生活的一再翻版，而是“通過顛覆傳統童話故事中的人物形象來制作”，有種與真實世界疏離、夢幻又淘氣的感覺。
事實上，《怪物史萊克》最初只是個28頁的繪本，但這個“丑陋的人在丑陋的地方繼續他丑陋的生活”的故事，卻給這位稚嫩的“動畫制片人”帶來第一次奧斯卡的殊榮。他們所需要考慮的，是一部電影在迅速躥紅之后如何醞釀持久的商業成功，不可回避的是，如何成為創造力的驅動者？
他首先要讓自己成為一個“故事主義者”，無論何時，這都是一個簡單而尖銳的武器。在隨后的制作中，“除了故事的藍本和角色保留之外，每一個新增細節都要追尋原創”?！豆治锸啡R克2》隨之摘取了2004年的票房冠軍，全球票房高達9.2億美元，成了當年美國最賣座的電影，幾乎是第一部的兩倍。根據AC尼爾森的數據，《史萊克2》亦是去年美國DVD銷售冠軍。而在《怪物史萊克3》中，他不僅擔任制片，還承擔了編劇的職責。
堅持故事為先，但并不迷信故事。偷盜與墮落、欺騙與謀殺、愛情與背叛，這些套路永遠像被肢解的碎片，鑲嵌于故事的骨骼中。但傳統的技法在有才華的電影制作者手里始終是用之不竭的資源。于是，盡管阿凡達本質上不過是1991年奧斯卡最佳影片《與狼共舞》的翻版，但在艾倫·沃納看來，它依然開創了一個嶄新的世界。
故事的打磨是一個無止境的過程，“理想狀態下應該有個劇本，但是我們從來也沒有這么順利過，所以一直都沒有劇本”。
不僅如此，在《怪物史萊克》的創作過程中，配音的最終完成事實上是先于動畫的制作的。制片人和導演召集所有的動畫師開會，為他們描述劇中人物的情感動機，時間應如何把握，當然也會播放錄音片段，甚至將班德拉斯、卡梅隆·迪亞茲等配音演員當時的視頻錄下來作為參考?！坝行┭輪T的表演非常獨特，動畫師會嘗試捕捉這種感覺”?！芭湟糁煤蟆边@個事情發生之后，所有人都明白，連動畫師關心的都是角色，是故事，不單單是日臻精益的技術。
審慎平衡
當艾倫·沃納加入PDI的時侯，這個部門只有75人，如今卻超過500人且不斷繼續擴大。但從事CEO的時光只有短暫的兩年，艾倫·沃納就選擇了回歸獨立制片人的行列。對于巔峰時刻的艾倫沃納而言，這一決定讓很多人不解，但于他似乎是合乎心愿的角色，他喜歡銀幕背后這個永遠不會厭倦的人生。從商業角度講，作為制片人的艾倫·沃納更像一個幕后的強勢角色，包括制作、營銷、發行、院線及后期開發在內的鏈條中所有龐大而繁瑣的工作，都需要在他手中得以打造。這也使得資金和技術像天平的兩端，始終制衡著他職業中的決策選擇。當一個好的創意出現在他的面前時，他需要迅速將其抓住，并實現利益最大化。
但在他看來，對于投資尺度依然要小心拿捏。的確，即便卡梅隆贏得了歷史性的成功，好萊塢和媒體也依舊會質疑他的冒險之舉和昂貴的預算?！拔覀儾粫f一部片子火了，隨后在下一部就會有兩倍、三倍的資金投入。預算不能超標，這是保持成功的要素”。
相對真人實拍的電影，動畫電影對規則的嚴謹程度要求更高，它需要保持自己技術先鋒的地位。當年在夢工廠/PDI也一度面臨軟件的選擇問題——是用PDI自己開發的軟件，還是外面賣的商業軟件如瑪雅等。最終艾倫·沃納做出的決定是沿用自己開發的，不受制于人，能夠主導技術的方向，“事實上，PDI自己的軟件比外面商用的更快、更好用，因為我們知道自己需要什么”。
早在2008年，夢工廠就宣布，未來其出品的動畫片將全部采用3D技術。對于面向全球觀眾的大制作電影，3D版本可能會促使影片的利潤增加約25%。而當年夢工廠的創始人、目前的CEO卡森伯格日前也表示，夢工廠將和英特爾合作，將英特爾即將推出的新產品Larrabee獨立顯卡應用到動畫電影的制作之上。
需要考量的遠非資金和技術，對于一間創意主導型的公司，很容易產生一些決策權模糊的灰色地帶，而制片人相當于站在導演身后的導演，要掌握其間各種審慎的平衡。
但艾倫·沃納看上去太平和了。做制片人這一行，不得不剪掉某些精彩片段、開除某個人、甚至和老板對著干，這些事情不是司空見慣嗎？但他嘴角浮起的恰到好處的笑容似乎勾勒出與生俱來的調和性格——“你問我動畫電影和真人電影有什么不同，這很簡單，做真人電影的時候，我會對一個不稱職的演員說，干這行的人大有人在，開掉就好了。但是動畫電影不同，當你花了幾個月去培訓一個人之后，還可以隨便開除他嗎？”
這是理性的商業邏輯。但同時他對于在制片管理中處理人際關系的能力相當自信，“在將近350人的團隊中，跟不同的人需要用不同的方式，你必須非常有耐心。對于動畫制作而言，動畫師非常敏感，甚至很情緒化，對待他們得像對待明星一樣；特效部門的人員就像橄欖球運動員，比較糙，對待他們要爽快一點；剪輯師非常重要，對他們要好點?！?
毫無疑問，善于平衡的艾倫·沃納依然需要一個好搭檔的支持，這便是他的頂頭上司卡森博格，這位鐵腕的“好萊塢之子”曾一度自嘲，“人人都說我是個暴君，但我往往都是正確的”。
《怪物史萊克》的制作過程甚至遭遇了創作人員離世的不幸，新上任的導演此前對動畫毫無接觸，所有的預案不得不推倒重來?！澳莻€時候，但凡有個人要為‘史萊克’工作，被拖入這個組，就會被看作是一種懲罰。夢工廠甚至為我們單獨安排了一個工作地點，和其他片組毫無交集。不過這倒是讓我們獲得了更多自由創作的空間”。
《怪物史萊克》共有4個單獨的創作團隊，分別負責不同任務，通過穿插排列鏡頭來掌握節奏，故事一點點緩慢地被演繹出來，“這樣可以給導演更多時間來反思和考慮故事”。
通常情況下，平均每位動畫師每周可以完成3到5秒的動畫，這意味著整部影片如果由一個動畫師來完成，需要47.5年?！斑@已經是在保證質量的前提下的超水平發揮，不過，你要知道，這依然讓我惱火，我希望他們更快一點，才能趕得上目前的競爭局面”。
的確，不僅僅是好萊塢的三大動畫公司（迪斯尼、皮克斯（現已并入迪斯尼）、夢工廠）逐鹿3D，環球電影公司《泰坦之戰》、《卑鄙的我》，華納兄弟《哈利波特7》等，都將在今年以3D面孔問世，高昂的制作成本可能會導致這些電影在爭奪大銀幕的時候自相殘殺，可以想見不久的未來的“堵車”場景。
不過，在高風險的電影行業，即使貴為王牌，也難免遭遇職業起伏，因此當有人像探尋秘笈一樣詢問他對于年輕制片人的建議時，艾倫·沃納也只是淡淡地說，“無論是瘋狂還是平靜的時刻，或許你都要堅守自己的崗位，以足夠的熱情來對待每項工作”。
經濟觀察報：作為制片人既需要創意無限又需要精打細算，平衡這兩者是一件很困難的事情嗎？
艾倫·沃納：每個案子都不一樣。你需要足夠精明，讓所有的錢物有所值?，F在的電影中會加入特效，融入更多的新角色，要判斷它們是否足夠有趣。
經濟觀察報：動畫電影通常都有個漫長的創作過程，史萊克從設計到制作超過了5年。如何保持團隊創作的新鮮感，而不至于靈感枯竭？
艾倫·沃納：堅持自我和聽取別人建議之間的平衡很微妙，需要有人來掌舵，決定哪些主要，哪些并不重要，否則很容易人云亦云，隨波逐流。不可避免，最終效果可能和最初想象大相徑庭，你所要做的就是有耐心，而且樂于接受任何新的想法。
經濟觀察報：基于史萊克的經驗，在你看來，如何成為一個出色的制片人？
艾倫·沃納：有很多種制片人，我只是其中一種。我并不希望在自己和團隊之間立一堵墻。我會盡可能了解每個人都在做什么，想什么，包括技術層面的基本問題也會探究。我希望自己變得隨和親近，人們隨時都可以過來和我交流。當然，在各種意見中，我會嘗試讓自己足夠的清醒和謹慎。
經濟觀察報：此前你是PDI/夢工廠的CEO，但不久后就成為了一個獨立制片人并延續至今，這兩種身份對你而言分別意味著什么？通常你如何向別人介紹自己？
艾倫·沃納：我還是喜歡做一個獨立制片人，不希望事務性工作占據主要的思考范疇。當然運營一間公司的經歷也很有趣，不過我想做一個制片人還是比做一個公司總裁更適合我。介紹的話，我想我就是一個“大壞狼”（注：在《怪物史萊克》2、3、4中，艾倫·沃納為“大壞狼”一角配音）。
經濟觀察報：在制作一部影片之前，會不會為其設定特定的受眾？
艾倫·沃納：通常情況下，我們只關注這部影片是否會讓人們覺得有趣和新鮮。事實上，我們的動畫電影并不是為小孩子做的，盡管很多孩子們喜歡，但是我們做的是成人動畫。
經濟觀察報：很多人認為，夢工廠在2005年被派拉蒙收購后，這個理想主義的“夢”碎了。作為一個獨立制片人，你怎么評價并購產生的影響？
艾倫·沃納：我對這個事情并不了解，而且動畫部門已經分拆上市。我想它對于創作人員并沒有什么影響，每個人都需要有獨立意志。
經濟觀察報：到目前為止，你做出的最困難的商業決定是什么？
艾倫·沃納：其實做這行每時每刻都會碰到艱難的抉擇，有時影片需要更多資金，或更長時間。你要知道，在好萊塢的語言中，失敗一次，將很難再次獲得機會。比如在《怪物史萊克3》中，當時我們已經完成了近20％的配音工作，但演員希望用另一種口音，效果自然會更好，但會花更多錢，時間也非常緊張，但最終還是應該“慢工出細活”。
經濟觀察報：3D技術重新復興，也被認作是潮流所向，你認為未來電影的革命性變化是不是更多集中在技術層面？
艾倫·沃納：故事始終是簡單和尖銳的武器。但3D無疑更壯觀，更多人會愿意因此走進電影院。這也催生了一個現象，大制作必然流行。
經濟觀察報：史萊克終結了，你的下一個大計劃是什么？
艾倫·沃納：那又是一個三部曲，來源于英國的一部關于“地精”的小說，至于其他暫且賣個關子。無論如何，對于好萊塢的任何一個制作人而言，永遠有著未竟的冒險。
