經濟觀察報 朱桂英/文 優秀的歷史學家，總是對歷史飽含深情與癡情，有些事不講完，絕不會就此罷休。高華先生是他們中的一個。已被書寫的中國近代史，斷節開裂，且布滿迷津，填充了太多政治的黏汁，很多人跋涉其中，便被圈囿在內，失語成疾。高華是國內頂尖的中共黨史研究者之一，嚴謹細致的研究、理性冷峻的表達、理據翔實且智慧有節制的敘述，讓他在言論的禁地從容逡巡。讀《革命年代》，你會贊嘆良久，感懷深遠，亦有驚心動魄，擔憂后怕，他像一個勇毅的騎士。

研究中共黨史的人，都會被強烈的意識形態追求所吸引，高華亦不例外。撇去政治層面的思考，僅從社會心理的角度看，一種思想體系被一個社會廣為認同、接受，并逐漸習成自動排除其他思想體系，就是饒有意味的社會現象。

所以，中國近代史中，中共的思想不斷地嬗變、修飭、體系化的過程，和中共思想滲入社會的過程，包括其思想的內質、滲入的手段和方式、滲入的整體歷史境遇以及受眾的變化，成為現代中國充滿傳奇色彩的一段。這傳奇中，時間波瀾不驚地前行，歷史轟轟烈烈地變化，所有單薄的個體生命的故事，在驚喜與煎熬、掙扎與祈盼、痛苦與豪壯間反復流轉，夾雜著鮮血寫就的謊言。

生于1954年的高華，解剖著這段傳奇。年少時代，周遭彌漫著暴力和狂熱的個人崇拜，他卻在內心靜幽地禮沐共產主義理想的思想魅力。蘇俄文學作品中的理想主義情懷，和英雄主義情結，似乎為他劈開了堅硬無比的現實世界，在暴力和恐怖的幽暗中，另一個世界的光落入內心。身逢歷史轉折年代，高華對中國近代史的感情，尤其復雜，對中共黨史，則更甚。從黨史出發，追尋一段真實的現代史，不啻一場理性的冒險?！陡锩甏肥沁@一場冒險的成果。

中國長期在通往現代的旅途中蹣跚而行，這個歷史敘事修辭，總是顯得太簡單。中國傳統中并不乏現代性的合理因子，如果能及時地善加誘發，未始不能推動現代化的發展，這是持重的歷史學家余英時的判斷。高華對中國社會轉型的特殊性的關注，耐心而感性，“南京十年”一輯，為《革命年代》一書中筆觸最細膩柔軟的。中央集權官僚制到現代政府制度的轉變，中國走得艱險，后人也看得壓抑顫心。以黨治國的南京國民政府，在建立其權威的同時，也滋養了中國本土現代極權主義的種子，它從那時生根發芽，抽枝展葉，其蔭翳甚至散布到當代。

梁啟超在 《革命相續之原理及其惡果》中有一句話曰：“革命可以止革命，則國家之福；革命而適以產革命，則國家之禍?！痹谝菹刹┦款I導的辛亥革命之后，以革命而催國禍，殃民繼傷國，這樣的故事不在少數，二次革命忝列其中。清亡民興，國民黨面對權力真空狀態時，為獲得全民認可和信任，施行了一系列國家現代化的政治、經濟方面的努力，一度成就輝煌，別開生面。國民黨以現世的美貌，獲得世人認可，也因制度病疴，美貌漸成黃老腰肢粗笨，而失民心。共產黨則是以攝魄的靈魂美，許以未來的美景，獲得人心的，且人心一有逸慢之意，即施心計鞏固陣地。

“太子”孫科，在兩黨斗美時，左右搖晃，隳突東西，黨內政治地位隨之跌宕起伏。歷史的正劇，隔著時間再觀之，總似鬧劇。孫科一生之言行，猶如踩著高蹺舞之蹈之，旁邊是奄奄一息的中國憲政，生命體征從來沒有強過。多少荒謬伴歷史飛掠而行，高華卻沒有半點感慨流露其中，并不動聲色地錄入蔣介石在孫科死后送上的悼詞：為革命元勛，器量恢宏，才識遠大，力行三民主義，學術造詣淵深。

共產主義式革命在中國游走，是梁公所謂的“革命產革命”過程中的一環。中共誕生之后，即為自身的社會認可而努力，積極爭取分享權力和影響力。傳奇開始之時，有梨花帶雨狀，一番清新。隨著局勢的變化，中共創新詞，亦推送思想杯酒于民眾跟前，飲者豪情大增，未來充滿希望。高華用《紅軍長征的歷史敘述是怎樣形成的？》詳解美酒釀造的過程，英雄史詩，歷時數年精心雕刻斟酌而成一大精神資產。長征成為執政后中共內部選拔提升的一大衡量尺表，由具體事件演化為抽象的、承載特殊意義的符號，參加過長征的人，受到黨和國家厚愛重用。長征在真實敘事里變聲很久之后，高華用史料，將長征從抽象還原為具體，使其發出粗渾卻有生命力的聲音。歷史學家祛魅的過程，精湛刺激，比時代蒙魅的過程，更像魔法。

人物永遠是歷史的主角，大人物勢灌山河，小人物則凝成一注腳、一旁白。高華在文中，對歷史的注腳、旁白，充滿悲憫，他的文章里，有很多在歷史書上極少出現的小人物的名字，徐孟秋、何滌宙、何胃、郭潛、陳琮英、沙飛等，在高華用文字及理性搭建的舞臺上，端莊出場，悲劇、喜劇、鬧劇，都曾是歷史的正劇。思想變化急遽的丁玲不得不說，在歷史漩渦中星光閃爍又無聲淹沒的朱瑞，亦難繞過。

“時代湍流”，成為本書的高潮部分。執政后的中共，對民眾的政治忠誠度的關注，逐日上升。當一個黨派開始全面掌權時，必然需要借勢國家權力的全方位擴張，來提高其權威性。社會不斷承受意識形態的導入，執政黨態度堅決，高度重視民眾的身份和思想的一致性。從權力哲學的角度，高華為大躍進及之后一系列運動，釋以合理的脈絡。

歷史潮來潮去，淹沒多少足跡，來不及感慨，新的一頁又待解讀。高華說自己順著性情，行走在歷史的河流，他的宿命是，自己的文章可能歸類于“歷史考古學”，結論無甚意義。但是，無論如何，高華充當了真相的擺渡者，讓很多人，免予跋涉在荒誕的故事里。