卡拉庫里湖畔邊上，有柯爾克孜族牧民的帳篷，也有仿照游牧包形狀而建的石灰房子。
經濟觀察網 林俐/文 十七歲的買買提有兩個“家”，一個是在布倫口鄉蘇巴什村里、冬季住的土房子；另一個是在卡拉庫里湖畔邊、夏季住的帳篷游牧包。
其實土房子距離帳篷只有數公里，都挨著卡拉庫里湖，一個處于帕米爾高原東部幕士塔格冰山腳下的高原湖。這里四面環山，而盤山的中巴公路（中國通往巴基斯坦的國道）就在湖畔邊經過。土房子和中巴公路還有一點距離，而帳篷則立在公路和湖畔之間狹長的草地上。
買買提一家屬于世世代代在帕米爾高原上放牧的柯爾克孜族，他們會隨著季節的變化，帶著山羊和牦牛等牲口到不同的地點放牧。曾經，他們是典型的游牧民族——冬季帶著帳篷搬遷到海拔較低的山腳下避寒，夏季則往海拔高的草坪去。
今時今日，買買提一家只有在夏天時才把帳篷架起來，而扎營的地點也不符合夏季的放牧條件?？ɡ瓗炖锖幱诤０?600米的高處，但夏季時這里的氣溫對牦牛而言還是太熱了，這片處于山腳下的湖水和草原本來是冬季的放牧地點。
但是近年來，隨著旅游業的發展，卡拉庫里湖在夏季迎來游客高峰期，而體驗游牧包生活已經成了這里最大的旅游賣點。和買買提一家一樣，許多居住在這一帶的柯爾克孜族牧民們，把他們的帳篷打造成“客?！奔嬗慰褪程?。
煙雨蒙蒙的卡拉庫里湖。
我在一個飄著大雨的下午抵達很冷清的卡拉庫里湖，沒有出現穿著民族服飾的牧民領著馬兒、駱駝等性口向游客拉活，景區工作人員可能也躲在屋里避雨，倒讓我逃過了50元的門票。但有得必有失，雪山隱藏在濃濃的云霧中，雨點在湖中揚起片片漣漪，打亂了四面環山的倒影。
因為大雨，我選擇了立在湖邊卻又離公路最近的帳篷，也就是買買提的“家”。當時，他的母親和姐姐正在帳篷里睡午覺，卻因為我的到來開始忙乎著燒開水、煮茶、拿出馕來招呼我。當天似乎只有我一個游客，傻乎乎地冒著大雨和泥石流，從約200公里外的喀什前來。
買買提的母親是個單親媽媽，丈夫多年前去世后，她先后靠放牧、提供游客食宿、賣點傳統刺繡工藝品拉扯大兩個兒女。19歲的女兒塔瓦爾古麗初中畢業后就輟學了，兒子買買提繼續上高中，會說一點簡單的英語，夏季假期時，他總在中巴公路邊上等侯著經過的游客班車，向游客們推薦他家的帳篷生活體驗。
買買提一家還是牧民，他們有30頭羊，5頭牦牛。買買提每天清晨先用摩托車把羊兒領到高山上的草坪，然后返回山腳下的路邊等候游客，天黑前又上山去把性口趕回坐落在村子里的家。
“這里只有夏天來游客，每個游客40元一天包吃住，但我們只有一個帳篷，掙不了太多錢，還是要靠賣羊和羊毛?！辟I買提說。
但他的表弟伊爾斯力一家人，則條件比較寬裕，他們在村里、湖畔邊都建了土石房子，還有三個帳篷供游人住宿；主攻旅游業之余，還養了180頭羊，幾十頭牦牛、駱駝，還有馬。
下雨天，沒有游客，伊爾斯力很清閑，過來買買提家的帳篷串門子。我問他，下雨天，不需要把羊兒圈起來嗎？
他回答道：“我們家給錢雇人幫忙看羊和牦牛?？匆活^羊一個月5塊錢，牦牛比較好管，一個夏季就10塊錢一頭，駱駝和馬放養就行了。冬天沒有游客了，我們才回到村子里，自己看管性口?！?/P>
折合一算，伊爾斯力的家人，每個月得付至少900元給牧羊人，看來旅游業的收入相當可觀才會做此安排。
在買買提家住宿的一天，我大部分的時間幾乎都呆在帳篷里和大伙兒一起睡懶覺。因為屬于臨時居所，帳篷內的布置很簡單——地面鋪滿手工編織的毛氈，帳篷中央有一個爐灶和煙囪，一個角落里有個小矮櫥柜，邊上還有一個電爐，另一端放了一個小茶幾，另一個角落里則疊起了高高一堆的被褥和枕頭。雖然有太陽能供電，他們家里幾乎沒有任何電器。
買買提19歲的姐姐無聊時，就用手機發短信和朋友“聊天”，或者是用手機播放音樂。平時要是來游客了，她就會打點一切——拿出茶點招呼客人，還有做晚飯，把被褥攤開擺放在地面上。入夜后，買買提一家就會把帳篷留給游客，回到村子里的土房子過夜。
但是當天的雨下的很大，我跟他們說，別冒著雨回家了，反正我也就一個人，帳篷里有足夠空間讓大家都睡得很舒服。因為我不會“霸占”他們的帳篷，他們竟然很感激地說：“太謝謝你了?！?/P>
以前我也曾經和蒙古游牧民住在帳篷里近半個月，但是那一次不是金錢交易，蒙古牧民一家人并沒有特別客氣地把我當外人看待，而是把我納入到他們的勞動力當中，一起刷羊毛、趕羊群、撿牛糞當燃料、挖雪塊當飲用水，一同出力打包帳篷搬家……
這一回柯爾克孜族牧民們的額外客氣反倒讓我有點不自然了。這一次，沒有任何的勞動我能參與，帳篷里備有食物，甚至還有速溶咖啡，飲用水直接從湖里取，而燃料則是煤塊，畢竟牦牛放養在高山上，想要撿牛糞就沒有那么容易了。
這一次我的游牧包生活體驗，主要是吃了睡，睡醒了再吃，吃了又再睡……
我和買買提一家人在帳篷內合照留念。
塔瓦爾古麗正在準備晚餐。
買買提正在享用早餐。
布倫鄉蘇巴什村坐落在卡拉庫里湖附近，土房子里住的大多是柯爾克孜族牧民。
蘇巴什村里一戶柯爾克孜族牧民人家。
蘇巴什村民見到游客就會把自家做的刺繡產品拿出來推銷。
