喀什市內靠近大清真寺的一家地道茶館，坐落在一間傳統建筑物的二樓陽臺上。

經濟觀察網 林俐/文 在我成長的過程中，對于“性別”這個概念一直沒有特別的感覺。我并沒有覺得身為女性給我帶來了什么限制或處于劣勢，也沒有因為我是女的而沾得著便宜或處于優勢。這也許和我的生長環境有關——單親家庭，思想開放自由派的父親從來沒有以性別來引導我什么可行，什么不可行。而我中學在女校中渡過，反倒少了在學習過程中師長們區別對待男女學生，也少了男女競爭關系。后來進入職場，也沒碰上以“性別”為標準來定薪資或升職機會的工作環境。

在英文詞匯里，當“性別”被稱為Gender時，指的不單純是男女生理上的區別，還包含了一個社會給予男女不同的定位，也就是基于性別來區分行為規范、角色、甚至活動空間。

我第一次強烈地體會到Gender這個概念，是數年前在巴基斯坦旅游時——乘坐公共巴士時，分男座女座；一個人到館子用餐時，當地人為了保護我這位女性，在我的桌子四周圍起了布簾，以防別人看見我進食的摸樣；住宿登記時，管理人員堅持一定要我把我父親的名字寫上，雖然老人家并未與我同行。

后來旅途中又到了阿富汗、伊朗、敘利亞等地，一直被“性別”這個概念牽制著我的行為舉止，雖然身為外國人，我在那些地方有時候變成了一個“第三性別”，被給予了特許加入到純男性的活動空間，但這種“特權”也好像是一種恩賜，無時無刻地提醒著我應有的社會位置和角色。

數天前，我在新疆喀什的一間茶館里，突然再次地感覺到了類似的氛圍。我又再次不識趣地闖入了男人的專屬活動空間，但因為是“外國人”而被包容。

我下榻的青年旅舍附近，有一座看起來很古樸的兩層樓傳統建筑物，二樓的陽臺有著精致的木雕花窗。我天天經過該建筑物時，注意到二樓是一家茶館，幻想著那一天到樓上的陽臺坐坐，喝上一個悠閑的下午茶，從高處觀望底下繁忙的街道。

在一個陰天的下午，我把幻想賦予行動，穿過吱吱作響的木樓梯，走進了茶館，見其大廳稀稀落落地坐了幾個顧客，而陽臺上則幾乎滿座，但還是讓我找到了一張空桌子，坐下來后環顧一看，發現全是男顧客，每雙眼睛向我打量后漠然地轉移。

我向茶館的員工點了一壺茶以后，茶館的老板卻又親自過來確認，一個人？一壺茶？一壺茶20塊。怕我嫌貴嗎？但我確實不想掏大錢喝下午茶，要了半價的小壺。

我在茶館里坐了幾乎一個小時，意識到了這里確實不是女性的活動范圍?？κ搽m然不像巴基斯坦、阿富汗或伊朗那么明確地區分男女空間，但茶館似乎是男人的專屬空間，是他們閑時聚會聊天的地方。

茶館里的男賓們或一伙人坐在一起高談闊論，或靜靜地一人獨享愜意的下午。我聽不懂當地的維語，無從知道他們的談話內容，我就坐在一個角落里，和自己玩了一個小游戲，給男人們之間的對話虛構配音。

我呆在茶館的一角，沒人搭理我，不像在街道上，如果陌路人的雙眼無意中接觸到了，也會點個頭微笑。即使我拿著相機在茶館里，這兒拍拍，那兒拍拍，他們也當我是透明的一般，這感覺倒也不錯，喝下午茶不就是圖個清靜嘛。

茶館的大廳。

茶館老板在廚房里為顧客準備茶水。

茶館內一位顧客獨享愜意的下午茶。

從茶館的陽臺可以觀望底下繁忙的街道市集。

茶館里就只有兩個人忙忙碌碌地招呼顧客。