經濟觀察報 張晶/文
一
當我在三里屯Village的星巴克徘徊了整整三圈的時候，他邀請我坐在對面。
這是北京典型的一個夏日傍晚，再過一個小時，世界杯德國和阿根廷的對決之戰就要打響。這是整個夏天的主題，光線影業的工作人員說起，在此期間，北京電影市場票房下降了30％。三里屯則像一個巨大的磁鐵，吸附著比平日多幾倍的人流，比賽時刻分外鼎沸。
我們隨意地聊起天。這位名叫Kaycee的男孩來自尼日利亞，做貿易生意，在北京待了兩年多依然不懂中文，但這并未帶來任何不便，反倒唯獨對一點非常敏感——因為膚色，人們總會向他投來異樣的眼光。
“不知道為什么，在三里屯能讓我打消這種感覺。就像這些日子到這里看球，悲傷也好，驚喜也好，總覺得有人傾聽”。
二
時光閃回，這里的變化實在驚人。除了老外之外，三里屯南街一度是音樂人的天堂。
在獨立音樂人張瑋瑋的記憶中，2002年韓日世界杯的時候，北京剛剛開始流行在酒吧內看球。那時的三里屯，顯然就是酒吧的代名詞。因為沒有時差不用熬夜，他們就坐在野孩子樂隊創立的河酒吧，共度一個下午或是整個夜晚。
世界杯聚攏了人氣，盡管它不會是唯一的主題。隨之而來的就是三里屯南街的巔峰時期。這里充滿了云南大理的影子，被他們稱作“精神上的療養所”。生意太好了，來這里的人們今宵離別明日相逢，像一場永不停歇的流水席。
最浪漫的記憶，還有無數的外國姑娘們，毅然決然地和那些光頭或長發之間的樂隊主唱、貝司和鼓手們發生的美好故事。留學生姑娘們沒什么錢，從首師大的宿舍一路蹬著自行車到了三里屯，點一杯啤酒耗一個下午，一口口抿著還剩下半杯。到后來張瑋瑋和朋友們就請她們喝酒，很快就成為了朋友。
三里屯南街的酒吧孕育了北京民謠早期的若干樂隊，一些人的名字后來或許聽到，或許不會。那時的三里屯充滿著速度、欲望與變化的活力，張瑋瑋和他的同伴郭龍依然清楚地記得，民謠歌手小河宿醉之后竟一路狂奔，從三里屯跑回了天通苑。
張瑋瑋說，那些年，外國人和北京人之間，互相充滿著神秘感。在三里屯蹲活兒的出租車司機，看到中國姑娘和老外一同搭車，是鐵定拒載的，甚至還有人專門在出租車上貼上條兒，“姑娘們，當和老外在一起的時候，想想當年的八國聯軍”。
三
“非典”成為了“拐點”，一夜間，人們紛紛投身空氣更好的后海，頓時蕭條的三里屯南街即便在非典彌散之后也未能恢復生氣，門可羅雀。沒過多久，政府的重新規劃更徹底打亂了節奏，拆遷的惶惶之聲改變了這里的生態。南街不見了，但男孩女孩、蘭桂坊等酒吧駐扎的三里屯北街依舊燈紅酒綠，品牌店拔地而起，老外還騎著自行車。
說來都是往事，王朔的那些小說里，都飄忽著那時的影子。十年后，三里屯對于張瑋瑋卻成了 “最熟悉的陌生人”。這里融入了太古地產所創立的VILLAGE、潘石屹的三里屯SOHO以及施工中的世茂地產“屯三里”等項目所塑造的現代性景觀。三里屯的主顧漸漸成為錦衣夜行的白領，因“距內城三里”而得名的三里屯，開始成為北京城市生活的新的核心地帶。
出版人楊葵曾經寫到，三里屯這20年，很像一個人的成長，少年時青澀、歡樂；青年時孟浪、激進；而立之年前后的混亂、崩潰；到如今，被人生之苦，以及各種社會現實，教育得浪子歸來，規規矩矩，娶妻生子，建設家庭，成了和諧社會的中堅力量。
幾年間，傳統的老居民大都搬離了這片地區而迅速蛻變為中產階級房東，取而代之的則是以各種名義來到北京的外國人們。到了最近，三里屯周邊的房產中介甚至打出了 “在三里屯便于看世界杯”的幌子。老外們掙著歐洲或北美的工資，租著一間外表陳舊內在敞亮的房子，騎著28自行車飄忽來去，過著“城中城”的波西米亞生活。
“如今在三里屯騎單車的只有兩種人，窮人和外國人”，張瑋瑋跟我說。
的確，這里鮮有北京舊城的情懷，卻從來并不缺乏快樂的空氣。林語堂早就說，北平是寬大的。這種延續至今的氣質表明，北京似乎從來不是單一的京味文化，而是學術的北京、藝術和博物館的北京、有歷史的北京、時尚和消費的北京等交融并備的混雜體。
這種粗糙的格局似乎在三里屯都一一找得到對應，它像是個濃縮的載體，作為華洋共處的休閑之地，混沌狀態從未改變。參與設計三里屯Village和三里屯SOHO的建筑師隈研吾曾經說，三里屯令他回憶起以前的生活，跟東京的青山、六本木很相像——據說六本木這個地方有居住十多年還不會說日語的，外來人的生活自成一體。
四
午夜時分，燈火交織成一張絢爛的光網。三里屯Village橙色大廳前面的LED大屏幕，解說的聲音被歡騰的氣氛所遮蔽，當那些光怪陸離的酒吧以數百元的最低消費設立了入場的高門檻時，這個開放的公共空間更像是平民的狂歡。盡管不遠處的防爆犬不時地在優衣庫旗艦店前面咆哮，但沸騰的氛圍絲毫不受影響。
形形色色的面孔漸次浮現出來，公司白領、坐在輪椅上的老人、年輕學生、藝術家、樂手、設計師……而那些白天戴著安全帽頂著烈日施工的外地工人，當鋼筋和水泥消失于黑暗之中，他們席地而坐，在自己建造的作品中分享些難得的歡愉。
延遲一小時營業的阿迪達斯旗艦店，當晚遇到了一群德國人的集體光顧，“有比賽的夜晚，銷售就會特別好?！币粚拥昝嬷鞴苁范k告訴我。這一次，Adidas似乎顯然比老對手Nike幸運，在它所投注諸多球員中，依然有笑到最后的勝算。
不單單是阿迪達斯的店面因此受益，就連路邊小販自制的紀念腕環、35元一件的山寨T恤都一時成了搶手貨。賣花的面孔從小姑娘、阿姨到老太太一應俱全，數十年如一日賣香包的老爺爺也終于迎來了他的旺季。
在一間由德國人為主體光顧的酒吧中，似乎聽到施蒂勒體育之友的《54、74、90、2010》的音樂。這個曾經在1954、1974、1990年拿過冠軍的球隊，在本屆世界杯中有上佳的表現，曲子的靈感正來源于此。當然，環繞四周最多的還是那首分外流行的民間歌曲《OleOleOleOle》。中場休息時，我遇到了一群來自德國的背包客們。他們刻意強調自己來自于東德，的確，上次拿到世界杯冠軍的可是聯邦德國，而如今早已模糊了邊界。
這場對決，Kaycee顯然支持德國，因為他的祖國尼日利亞在數天前被阿根廷贏取了勝利。路遇的韓國姑娘戴著象征德國的圍脖歡呼雀躍，理由或許非常接近 （韓國以大比分輸于阿根廷）。
吹著嗚嗚祖拉、家住幸福三村的小男孩將我引到了“同里”。和Village一街之隔的“同里”夜市，看起來更像是曼谷的靠山路。規矩都破了，烤串的新疆人跟露天酒吧成為了好搭檔，路邊各式各樣的小攤販城管也放了行。
各式人等更是見怪不怪，頭戴寬邊帽、身披國旗的德國球迷把酒言歡；路邊的兩個小孩，臉上摸著德國隊的油彩，全神貫注的吃著炸魚、薯條；一個姑娘說，如果德國隊勝利，就脫去上衣，當然最終還是沒脫；而那些在酒吧覓不到好位子的人們，直接把車?？吭诼愤?，盯著分眾的樓宇屏幕。因足球而定格的氣氛不由令人暗自想象，白日里那些逼仄起伏的小巷，會隱伏著更多呼喝著踢球的孩子。
同里的角落里，有個相熟的面孔，這位賣外文書的老板，過去曾是掌勺的大廚，五六年間他目睹了這些新建筑在眼前的以快進的方式迅速生長。他并不關心世界杯，每次旁人歡呼雀躍的時候，他只顧埋頭看著手機里的小說。但他顯然要感激世界杯，這些日子生意好了很多，除了老面孔之外還多了些新客人。
無論是音樂還是球賽，或許都是一種情緒治療。在位于3.3樓下的“紅Club”工作的男孩告訴我，有個80多歲的老大爺天天報到，不為看球，就為間歇時能跟著HIPHOP的節奏跳幾下。聽他同我講這些，突然覺得，荷爾蒙這事或許真和年齡無關。
夜色依舊溫柔，人群喧囂四散，歌聲幽幽地在大街小巷中流淌。隱約覺得，世界杯像是一場夢游，是對殘酷現實的短暫逃逸。如此說來，那些對真偽球迷的爭辯，對輸贏的猜測，終究顯得無足輕重。假如你不喜看球，也不妨來一起享受這片刻的酒神式的狂歡。
