那年初夏，從貴州銅仁的梵凈山下來，去了久仰的鳳凰。

當時我剛從廣東返回安順老家，享受一段賦閑時光。人比俗事纏身時懶了許多，輕省許多，可同時也被心里的迷惑云山霧罩著，有些看不清自己，直到在鳳凰，被沱江的水洗開雙眼。

因為一個人的緣故，鳳凰讓我心儀已久。在沈從文走遠了的拖長的背影后面，鳳凰靜悄悄地躲藏在那些美文的字里行間，以低垂的眼簾掩護著她的羞澀或冷傲。以至于我一次次從她身邊擦肩，卻不敢貿然走進。

鳳凰，在現實中走近，在夢境中走遠。素樸，深幽，讓我不覺間陷落在里面。站在這座小小邊城的任何一個角落，我難以克制這樣的欲望：以某種最通俗的存在逗留下來，在輕波淺漾的水的襁褓中做一個凡俗的居民。在這里出現的所有人物，無論是誰，一定與我一見如故。

我在那些干凈的字謎一樣的小巷中行走，臉上的表情幾近癡迷。我強烈地覺得我要抓住什么了，是一種遁形已久的渴望，抑或是救命稻草一樣的倉皇。

鳳凰是一個圣地，朝拜者眾。我在熙攘的人群中感覺安全，在一張張年輕的臉上品味陽光的清澈，在那些水洗過的招幌上，水洗過的青石板上，體會日子的從容與善良。

槳和船一樣的忙碌，比故事中曾經的過往還要忙碌。坐在沱江中船頭上的人，在我眼里是一個個受洗的嬰兒，船象搖籃，蕩漾著他們的好奇與歡喜。而岸邊浣洗的女子，仿佛昨日的翠翠，不曾老過。

而我清楚地感到了自己的蒼老。在短暫的進入中，我知道世界已經不再如風，追隨在我曾經挺拔的身體后面，那種風馳電掣的滋味爽得你想要粉身碎骨。書生意氣，揮斥方遒。寫得真好，可惜已是昨日歡顏。

站在沈從文墓前，渾身的血脈都受到壓迫。有什么樣的幸福能夠大過于斯？有什么樣的幸運能夠如此奇妙地成全彼此？鳳凰與沈從文，就是造化自然一齊偏愛的兩個寵兒，因她而愛，因他而美。

星斗其文，赤子其人。何等的光亮，何等的忠誠！

在鳳凰的行走中，我時常屏住呼吸。盡管艷陽高照，市聲鼎沸，但我依然感覺得到來自內心的召喚與引領。

我從北門城墻的雉垛間，望見沱江對岸疊雜在綠樹中的黛青色吊腳樓群。它們象一眾目光溫良、心地寬容的父輩，注視著舒緩的江水，看護著表情舒張的蕓蕓旅客。

那一刻，我象一個迎來春日陽光的最后的雪人，從腳趾開始化去，身體的重量，思緒，纏繞的心結，握在手心的力氣，悠悠地向著地心化去，融在水中，融在江面帶著薄荷香氣的風中，一點也拉扯不住，一點也無怨無尤了。