周一看到了新一期的《經濟觀察報》，報紙頭版文章《窄而告之》講了一個有趣的故事，一家賓館的內墻廣告的投放主都是國企和大型民企，而這些廣告都是給“少數人”看的。巧合的是，我幾年前也跟這家賓館打過交道，而且頗有些驚心動魄。

經濟觀察網 無為/文 從小我就沒有繪畫天賦，從來沒有想過有一天會跟畫打上交道。但一個偶然的機會，幫外國畫家尋找中國買家竟然成為我的一項工作。

幾年前，我剛從法國回來沒多久，突然一位好久沒聯系的、只在北京見過一面的法國朋友E-mail給我，說他父親的一位畫家朋友想找一位中國人代理他的畫，隨信還附了幾幅這位畫家的畫作的照片，是幾幅形態各異的馬。說實話，這些畫確實很精美，但我對畫根本不在行，所以只是禮貌回信。

過了幾天，這位畫家主動聯系了我，他認為中國人會很喜歡他的畫，他的畫在中國會有市場，希望我能替他在北京、上海聯系畫廊展覽銷售他的畫。

再過一段時間，我收到了畫家的快遞包裹，里面有幾幅畫，跟我印象中的油畫差別很大。后來才知道，這叫刀畫，就是用小刀在畫布上作畫，此畫家被譽為世界刀畫第一人，當時畫家已經70幾歲。就這樣我開始替法國畫家在中國賣畫。

當時，我已經是法國一家數控機床的中國區首席代表，不過工作并不繁忙。所以我就兼職替他聯系畫廊，參加展覽會，這時才知道自己是個門外漢。

那段時間中國當代畫的價格跟坐直升飛機似的往上漲，我在羨慕的同時，也希望把這位法國畫家的畫賣個好價錢，因為他的藝術水準我認為并不比那些幾十萬的畫差。但我發現個中的情形遠比我想像得復雜。

畫作市場價格不是由畫家定的，也不是由畫廊定、買家定的，而是靠炒作。具體的方法是畫家提供畫，畫廊（或個人）和拍賣行聯合把成交價格抬高，但實際拍得者所支付的畫款和給拍賣行的傭金都是事先商談好的，經過幾次頻繁拍賣，畫的價格就翻了好幾個筋斗。在此期間，炒作人或畫廊需要投入很多廣告、媒體軟文、個展、酒會等等。目的只有一個，把原本默默無聞的畫家做到聲蠻業內。

于是，畫家的簡歷里得以列上一長串各種活動的名稱，再加上已經有過的拍賣記錄，讓這個畫家看起來是那么有名氣，此時如果有不懂行的有錢人從拍賣行出價的話，無論是有多貴，最后都是這個有錢人拍得。

我從賣出第一幅畫開始，才真正懂得了其中的奧妙。

在這之前，我找畫廊去寄售這位法國畫家的畫得到的回答總是NO！被迫之下，賣畫的途徑就只剩下兩個，要么自己開畫廊，要么參加展覽會。開畫廊，需要投資也要有時間，對我來講不現實。最后只剩下展覽會， 正好下個月在北京國貿有個展覽會，我迅速聯系主辦方，但人家告訴我已經沒有位置了。我很失望，沒想到過了兩天，主辦方打電話給我說有一個攤位，原來是定好的客戶來不了。

接下來，我趕緊給畫家聯系。讓他以最快的速度辦簽證，買機票，再寄一些畫過來。經過幾天準備，總算在展覽會開模的前10分鐘把所有畫都掛到了墻上。

接下來是5天的展覽會，人確實不少，但這些來來往往的人怎么看都不像是有意向要買畫的，我粗略統計了一下，有三分之一以上的人是美院的學生和老師及所謂的“藝術家”，這些藝術家（男）不是長發一束，就是胡子一把。另外，還有三分之一是散發小廣告的：做畫框的、運輸的、印刷的、甚至賣盒飯的；還有不到三分之一才是看起來像是有意向看畫的。

隔壁的畫廊是一位很有風度的成熟女士，無意的交談中她告訴我說，現在的畫展除了參展的畫廊和畫家不賺錢，其它各方：組織方、場地方、運輸公司、搭建方，甚至周圍的小賣部都掙錢。之后一年內我在上海北京參加了4次展覽會，有兩次非常冷清都見不到幾個人，更別說賣畫了。

在北京的這次展覽會到了第三天還沒有碰到有買畫意向的，正在我失望時，來了一位中年男子，在我們的展位上轉了一圈，問了一些畫家的情況和畫的價格就走了。過了一會，又轉了回來，指著一幅馬的畫問我多少錢，我問了畫家后給了一個標示價的折扣，他還了一個價格，說如果這個價格就買，我答應考慮，問他要聯系方式，他給了一張名片，我接過一看：東車集團董事長。但名片上除了他的名字，職務，就只有一個他的手機號。

他走后，我跟畫家說這是一個可能的買家，也把對方希望的價格也告訴了畫家。畫家說如果沒有其它客戶要這個畫，可以賣給他，之后的兩天沒多大起色。

失望之余，我給那個董事長打了電話，接電話的是個女的，她說董事長就在展覽會。過了一會，我看到他朝展位走來，當然，我裝模作樣地講一堆理由說價格太低，但看在他那么喜歡這幅畫的份上，畫家愿意低價成交。董事長于是給了我一個電話，說把畫送到京西賓館，到了打這個電話。

撤攤后我們直奔京西賓館。到了賓館門口，才發現我們不可能進去，門口有衛兵。那時我才回國不久，對這賓館是一點都不了解，后來才知道這不是一個普通人能去的賓館。

我打董事長留的那個電話。接電話是位中年女子，讓我稍等，董事長還在開會。這一等就一個多小時。我心里還在嘀咕，應該收點定金之類的。過了一會來電話了，讓我拿著畫進去，傳達室有人接待。

在傳達室，我見到了一位中年女士，我猜測剛才接電話的應該就是她接。她把我引到了一樓的一間小房間，墻上、地上都是畫。董事長也在，問我帶畫冊了嗎？我趕緊跑回車里拿了一本畫冊。他翻了翻，指著一副畫問是否有？我說沒有，但可以讓畫家畫畫一副寄過來。接著，指著地上的那副他看中的畫說：“這幅我要了，你跟她去我車里拿錢?！?

在那輛車后座上，錢成捆地放著，我估計大概有50萬。她拿起一捆遞給了我?！熬瓦@樣拎著走沒事？”我有點吃驚，但她說：“沒事?！笨晌倚睦镞€是犯嘀咕，真錢還是假錢？大姐看我猶豫的樣子，笑笑，說放心，不會假的。

回到車上，畫家看著那一捆錢問我中國人都是這樣現金交易，不用支票？我說我們支票還沒普及。我自己也沒有想到，我的第一筆交易竟然會是這樣的突然但又很順利，接下來交易就讓我坐了次過山車。

過了一個月，畫家又寄給了我四幅畫，其中一副是董事長訂的。我給董事長打電話，這次是他親自接的。還主動問我是否有其它的畫，我說一共有四副新畫，他說都拿過來吧。

還是從后門進去，這次董事長要了三幅畫，說另外一副也可以留下，如果哪天有人看中了就給我結帳。但這次他沒給現金，告訴我第二天給他打電話，他會告訴我去哪里取支票。然后就叫上次那位女士送我出去。我看女士很和善，就禁不住問她董事長是什么樣的人。她輕松地說：“小老弟，我看你是個知識分子，也是實在人，你就放心吧，董事長很有背景，你的那些畫都是送給那些來這里開會的人的。買畫這些錢對他是小事，既然他答應了就不會有事?！甭犓@么說，我也只能懷著一顆興奮而忐忑不安的心離開了。我到這時才知道，我的畫究竟被誰買走了。

然而，噩夢就此開始，從第二天開始，我就開始催債，先是給董事長的秘書電話，接著給司機電話，中間有一段時間，沒有人接我電話。我只好跟那個賓館的那位女士聯系，她說沒有問題，肯定會付錢的。就這樣，我在煎熬中過了一個月。

突然有一天，我接到了那位好心女士的電話，叫我第二天帶著發票去金融街XX大廈XX房間找財務。我那個興奮??！第二天一早就過去了，到了那個房間一看，心里涼了一大截！大門緊鎖，里面連裝修都沒有，我以為這次是真的上當了。正好看到一個物業的人員過來，我問這里有人辦公嗎？他說在樓下。于是我趕緊下樓找，終于找到了那個房間，算是松了一口氣。然后是找到財務人員，財務人員叫我去找他們財務經理，財務經理是位和氣的大姐，她說知道這事，就把剛才那個財務小伙叫過來給開支票。

當時支票只能開到我太太的公司，是個帶英文縮寫的外國公司，他們的支票打印機又沒法輸入英文，折騰1個多小時。最后征得了銀行同意用手寫才搞定。拿到支票從大樓里出來，總算是放心了。趕緊給法國畫家打電話報告好消息。

經歷過這件事以后，我再沒跟董事長聯系過。盡管可能是個長期客戶，但我不愿意再經歷這種擔驚受怕的日子。 后來隨著自己工作的改變沒有了那么多自由的時間，慢慢就減少了在畫上的時間和精力的投入，再后來隨著金融危機的到來就徹底停止買畫了。

前幾天我收到法國畫家的一封E-mail，希望我把以前留在中國的畫還回去。令我沒有想到的是，還畫的道路也是不平坦的：由于這些畫進來時沒有在海關備案，再寄回去就視同出口，但我個人沒有資格出口這些畫，必須找一家出口公司辦理，而出口公司卻要收取百分之二的手續費。不知畫家是否會嫌太麻煩而把畫留在中國，等我有空了再賣？那樣我又要開始我的有趣而冒險的買畫經歷了。