經濟觀察網 記者 姜雷 終于,又要世界杯了,家電賣場吆喝著:買一臺大液晶看球去;各式的酒店飯肆堆滿了啤酒,燒烤、下酒菜隨時伺候著;大眼賊、健翔們在鏡頭前噴著唾沫星子,在鏡頭后用唾沫星子數錢;廣告商更是想盡幺蛾子,國窖1573也要祝世界杯圓滿成功。
球迷們都出現了,每個人都要挑選一只心儀的球隊為母隊,或為帥哥,或為大牌。這一個月里,言必稱西班牙,行必法蘭西;這一個月里,嘴里要不念叨兩聲:c羅、梅西,你都不好意思跟人打招呼。
等到7月12日凌晨4點后,當一切塵埃落定,我們又將等待下一個四年。曾經這樣的等待就像初戀約會,忐忑又充滿好奇和神秘,如今這樣的等待就像在夜總會等待陪酒女郎,麻木中只剩下欲望的釋放。
請原諒我用這樣粗陋的比喻來打消大家對世界杯的期待。作為一個已經看了20年球,從1986年開始就每場不拉的看了6屆世界杯的不老不小中球迷,我仍然期待著世界杯的到來,期待著高水平的比賽,期待著新星的誕生,期待著球星們的卓絕表現。
但我仍然要說,在資訊爆炸的網路時代,在資本主宰足球、職業聯賽體系高度發達的今天我們已經找不到當年看球的樂趣,換言之,曾經被稱為巨星搖籃、球王登基、球星盛宴的世界杯,無論是比賽本身的觀賞性,賽會性質、甚至商業推廣的效果上看,世界杯的效用已經打了很大的折扣。
資源不再稀缺
那些經典正在離我們遠去,遠看,有貝利17歲初奪冠到三次奪冠加冕球王,有貝肯鮑爾、克魯伊夫雙星對決,有馬拉多納一己之力打贏足球場上的馬祖戰爭;近看,有巴喬憂郁的背影和貝貝托的搖籃曲,有歐文的雷霆一擊和博客坎普的神來之筆;而最近的兩屆世界杯,留給我們更深印象的,是韓國在裁判幫助下歷史性的“挺進”四強,還有重壓之下齊達內的沖“頭”一怒。
這些片段雖并不能說明世界杯就此沒落。但現在每個周末隨時可以觀看到歐洲五大聯賽;手中的遙控器在同時直播的3到4場高水平職業聯賽中來回切換;曾經苦苦等待四年才能欣賞到的梅西與c羅的對抗,現在每個賽季至少你都能看上兩回。這說明,曾經的經典不再是稀缺資源。
最近的歐洲冠軍聯賽,當國米遭遇切爾西,當巴薩遭遇阿森納,掰著手指頭數著場上球員的名字,幾乎都是國家隊的扛鼎之人或者未來之星。當國米和拜仁走入決賽場地,當伯納烏全場爆滿,當這些德國、阿根廷、荷蘭國家隊隊員在場上為歐洲俱樂部最高榮譽搏殺,當全球幾十家電視臺同時直播,幾十臺轉播機位細節到球員鞋子上刻著的名字,你敢說這樣的比賽不能與世界杯決賽相媲美嗎?
有些主觀的說,近幾年的歐冠決賽,包括伊斯坦布爾的驚天逆轉,切爾西雨中的眼淚,巴薩行云流水般的進攻,無論是在技戰術水平還是球員的配備上,都遠遠超過了世界杯比賽的精彩程度。
從球員的構成看,卡卡、c羅齊聚一隊,更早的銀河戰艦,伊布、亨利、梅西共同幫襯,埃辛、德羅巴、蘭帕德、切赫的琴瑟和諧;在博斯曼自由轉會法案出臺后,曾經的關公戰秦瓊早已經在俱樂部層面成為現實。由此也培養了一批忠實的俱樂部球迷,對于他們而言,聯賽、冠軍杯才是真正的饕餮,世界杯其實更像是一道開胃小菜。
就技戰術層面上來說,俱樂部球會長期訓練在一起,戰術配合等默契度要高,國家隊大賽短期集訓默契度稍差,球員構成上,那些頂級俱樂部的優秀球員能力遠遠高于某些國家隊水平,巴薩對決巴西,切爾西對陣英格蘭,勝負難料。
制度之殤
職業足球世界中,只有兩種基本的比賽體系,聯賽制和賽會制。聯賽和世界杯這種杯賽最大的區別在于比賽周期。聯賽的優點就是通過漫長的賽季,以及和全部對手對決兩次最大限度杜絕偶然性對最終結果的決定性影響,以篩選出最穩定的強者,聯賽為王,追求的是長遠的得失,不糾結單場的勝敗。
世界杯這種杯賽的優點就是通過短促的比賽周期,密集的比賽強度,以追求不敗的目的,角逐最后的霸主,杯賽為王,追求的是不敗,若非提前晉級的情況,必須寸土必爭。致命的弱點就是時間太短,交鋒對手的覆蓋率太低,偶然性太大。
隨著歐洲各國聯賽從最初的無序、低效到如今資本介入后的商業運作、球星云集、贊助商巨資投入。使得比賽精彩程度、賽程安排合理性、細枝末節到比賽球員表情捕捉,都要遠遠超過四年一次的世界杯。
普拉蒂尼上任后,大力推廣的歐洲冠軍聯賽,更是拉大了這樣的差距,主客場制的賽制,混合了聯賽制和賽會制的優點,集中了全球最優秀的球員,相比于06年世界杯意大利對陣烏克蘭的八強比賽,今年的歐冠八強阿森納對陣巴塞的比賽,你是愿意看啊,愿意看啊,還是愿意看???
不僅僅如此,世界杯從最初的16強擴充到24強到如今的32強,為了照顧全球人民的“感情”,那些亞洲,中北美洲的魚腩隊伍,也都有了世界杯小組游的機會。深夜2點,你會起來看一場瑞士對陣洪都拉斯的比賽嗎?
央視評論員張斌也提出了這樣的疑問:一個較為嚴肅同時又幾乎暫時無解的問題擺在我們面前,世界足球的最高潮是否要進入到職業足球創造的時代,國家隊時代正在謝幕?
球員之殤
不僅僅如此,職業球員的高額收入,獎金都是由俱樂部、贊助商來提供,我并不懷疑每一位參加世界杯球員的愛國熱情,但收入錢財,替人消災的埃托奧,梅西們,在辛辛苦苦打拼了整整一個賽季,在達到近百場高強度、高對抗的聯賽、冠軍杯之后,他們還有多少體能、精神去為國家隊打拼,這些都會劃上大大的問號。
漫長賽季的壓榨使得球員精神、體力都幾乎都已經達到極限。2002年的齊達內,2006年的小羅,在賽季中表現是如此神勇,帶隊分別取得當年歐冠冠軍。但在隨后的世界杯上,兩人所在國家隊表現都讓人大跌眼鏡。最近傳來的消息是,不斷有大牌球員因傷退出國家隊,曼聯中后費迪南德退出,切爾西水牛埃辛無緣,德羅巴熱身賽手臂骨折,小飛俠羅本傷勢成疑。
就在寫這篇隨感的時候,電視上在預測著2010世界杯十大成名新星,從第十名的厄齊爾到第一名的伊瓜因,這些20出頭的球員們早已經在各自的俱樂部出人頭地,世界杯不再是他們初露鋒芒的地方。高度發達的資訊、密集的聯賽,讓這些清廉才俊早已經在網絡視頻、進球集錦中為球迷們熟知,在世界杯上,我們不會再有對神童歐文橫空出世的驚嘆,也不會再對德尼爾森的單車技巧而感慨。
如今的巴薩球迷已經把梅西視為球王,皇馬球迷更是把c羅當作救星,世界杯也不再是他們需要證明自己的舞臺。他們不用擔心,世界杯比賽的成績不佳會影響他們在俱樂部的前程和錢程。贊助商們更看好的是球員在聯賽和冠軍杯的表現。
似乎已經把世界杯寫的一錢不值,但事實也并非如此。至少世界杯以國別為單位參賽,能夠充分調動人們的一種愛國熱情,當然,咱們中國球迷除外。世界杯的另一個功效是掃盲,一個月時間里,會讓不少連越位都不懂的女孩們,因為貝克漢姆和巴喬的出現,從此深深愛上這項運動。
有人說,冠軍杯是雙休日,世界杯是春節長假,我覺得這個比喻不錯,春節長假就是要全家聚齊,共同慶祝。四年的等待讓人們還是有望穿秋水的期待,就像每年的春晚,雖然大家對最后的結果并沒有更多期望,但過年總是要圍爐看,還要參加我最喜歡的節目評選。
并不是春晚的錯,也不是世界杯的錯,是人民群眾日益增長的物質文化需要得到最大限度滿足的錯。天天吃魚翅,還不跟吃粉絲一個味道。
經濟觀察網6月9日將推出南非世界杯專題,敬請關注。
