5歲的王倩用雪碧瓶制作的“我的海洋”。

經濟觀察網 林俐/文 當5歲大的王倩小妹妹，提著一個灌得半滿的塑料瓶來到我跟前說：“這是我的海洋?！蔽倚念^感到莫名的溫暖。

小女孩以她的想象力，在空的兩升裝雪碧瓶里，放了水，里頭置了兩朵塑料玫瑰花，看似那種點綴在生日蛋糕上的假花，加上星星點點的彩色小珠子，兩三顆沙棗，構成了她的海洋世界——“這是小魚，那是大魚….”她說。

沒有見過海洋的她，幻想著色彩繽紛的魚兒在那瓶清澈的水里，繞著玫瑰珊瑚，游來游去。民勤大部分的孩子們，別說沒見過海洋，就連河流、泉水和湖，都像是古老傳說里的景象。

打開民勤的地圖，我看到許許多多的地名有著海子的影子——白亭海、白茨海子、青土湖、梭梭湖、頭道湖、馬王廟湖、車頭湖、鏵尖湖……但這些地方，今天都滴水不剩，而是一片汪洋沙海。

曾經覆蓋約200平方公里的青土湖，據說當年往里一撈就能撈到魚兒的海子，今日只有散落在沙地上，見證過其存在的貝殼，躺在艷陽下靜靜地被風化。在不久的將來，可能連這丁點能夠證明海子曾經存在過的證據都會隨風而逝。

在去往青土湖的路上，我雖然早就知道，在紅崖山水庫建成1年后，經歷多年逐漸萎縮的青土湖，終于在1959年徹底消失了，但我還是期盼著看到哪怕是一小片的沼澤或淺水坑也算是一種慰藉。

當我看到“青土湖保護區”的標志出現在眼前時，我意識到，我乘坐的車子正奔馳在青土湖面上，而一條通往內蒙的公路把名存實亡的湖“水”分成兩半，像摩西拿著木杖，把紅海劃開，讓出一條通道給追隨者逃出升天那樣，這條公路帶我走進了湖的腹部。

公路兩旁曾經的青青湖水化成了沙地，雖然以前長在湖畔邊上的蘆葦還堅韌地在沙地里隨風搖擺，貝殼在風沙中游動著，但我不再存有任何遐想了。

青土湖處于民勤縣的最北端，是兩大沙漠（騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠）合攏的地方，也是縣內沙漠化最嚴峻的地方。附近一帶往日有過“湖區”的稱號，是古代兵家相爭的綠洲水源之地，是當年農耕繁榮的富足之鄉。經過數百年的開發，再開發，又開發，青土湖在操勞過度中衰老、死去。

目前，青土湖邊上的村莊煌輝，人口只剩下不到100人。李家大哥說，數年前，在政府搬遷計劃下，原本500多人的8個生產隊，只留下了一個。搬遷原因是地下水在湖水蒸發后過度開采，導致水質礦化度過高，變得又苦又咸，不適合人或牲口飲用，生存問題受到了威脅。而且沙漠化的土地已經無法支撐大面積的農耕。

李大哥是為數不多留下的農戶，為什么留下呢？“我也不知道政府是如何安排的，可能我的家靠近馬路吧，不夠偏僻?！卑徇w計劃給他最大的感觸，不是生態環境或生計的問題，而是：“孤獨啊。親戚朋友們都走了，村子變得太安靜了?！彼f。

他和妻子侍氏，以及年老的父母，依然耕種著適合用鹽含量過高的水灌溉的棉花和茴香，飲用水則每五天發放一次，用木推車裝著鐵桶去搬運；據說，這里的人泡茶時都會加把糖，掩蓋苦澀的味道。

每年春天他們被組織到青土湖沙漠地帶種植梭梭樹，減緩風沙對鄰近地區的侵襲；秋天則到沙漠里去“壓沙”——用曬干的麥稈在沙地里埋成多個小方格，好像在沙漠里筑起四方塊一般，為的是阻止沙子流動。這兩個都是春種和秋收的農忙季節，但是務農和治沙兩邊的活都不能丟，因為這兩者是息息相關的，唇亡齒寒。

對他們來說，這樣的生活是常態，從有記憶以來，生活就是在風里來沙里去的，年年治沙，年年來沙塵暴，已無法分辨環境是在惡化還是恒古的自然現象，他們有點麻木了。

而生活在民勤南部，水源還相對較多的縣城里的小王倩，她也不懂什么是沙漠化生存，只知道向往水世界時，可以盯著自己的“瓶裝海洋”樂一樂。

正在上幼兒園，喜歡畫畫的她，還常常用彩色筆勾畫雨點、河流、湖水；假以時日，她會認識到沙漠化生存是不正常的，到時，也許她會選擇追隨那些逃離民勤的人，又或者加入目前民間已經開始的拯救民勤行動。但愿她是民勤的未來。