民勤夾河鄉中坪村的一所小學。孩子們在午休時間留在教室里復習,卻被我的拍攝吸引了,都擠過來拍照。
經濟觀察網 林俐/文 朋友們叫他“曾鐵匠”,但他可不是簡單地敲敲打打的打鐵工匠。
30歲出頭的他經營著一家工廠,生產鐵模和車床等工業用品,同時又是農產品中間商,兼職還做些汽油生意。這些主業之外,副業地主。
在甘肅省的民勤縣夾河鄉里,可能沒有人把他視為企業家,但他敏銳的市場嗅覺和多元嘗試,無疑是企業家必備的素質和精神。
他先知先覺地放棄了務農,轉而把田地出租給他人耕耘,他來收購農產品,進而以高兩三倍的價格轉賣到其他城市。
眼見中石油因為鄉村加油站的運作成本過高,撤離了,他就到更遠處找油,裝進塑料桶里在鄉鎮上賣,給村民們提供方便之余也賺取微薄的利潤。至于他的工廠嘛,他說那是他的主業也是副業。
在鄉鎮上,他的收入雖然算不上大富,卻也處于中產階級的高端。但當問及他是否希望兒子以后在鄉里繼承家業,還是希望兒子學習上進,以后走出民勤,他的答案是后者。
民勤人都特別注重孩子們的教育,有的村民即便生活條件不是特別好,也愿意把孩子送到縣城里較好的寄宿學校學習。
河西走廊上的民勤是個沙漠綠洲,坐落在古絲綢之路的道上,曾經水土富饒。但今日的民勤縣,有94.5%的面積正面臨著沙漠化的沖擊,曾經柳樹盈盈的湖泊成了沙灘,上個世紀50年代三年自然災害后建立的亞洲第一大沙漠水庫,大面積灌溉著過度開荒的莊稼,帶來的長期災害是河流截流。
拿夾河鄉為例,顧名思義,是一個夾在兩條河之間的鄉鎮,但今日干枯的河床,變成了鄉民開摩托車必經的土馬路。
近年來政府著力治沙抗沙漠化,“關井壓田”控制耕種面積來節水和修復脆弱的生態環境之余,也同時限制了鄉村許多百姓們賴以創造財富的資源。
這是個兩難的局面。于是今天的民勤人都特別注重孩子的教育,因為一紙文憑被視為是“走出去”的通行證。
曾鐵匠也一樣,他的生意做得再大,也不是為了讓孩子在這里世世代代扎根繼承家業,而是為孩子走出去創造更好的條件。
有位民勤友人說,即使在外頭混得不怎么樣,父母都不希望孩子回來,許多村民視回流為一種失敗,所以,回到民勤是需要勇氣的,回家也需要勇氣。而我這位回到民勤的朋友,勇氣可嘉。
