南面和東面都朝向騰格里沙漠的國棟村，已經有不少曾經的莊稼被沙漠化侵襲。這片耕地在上世紀90年代末被農民放棄

經濟觀察網 林俐/文 過去一個星期里，我都在甘肅省民勤縣的一個村子里呆著。許多村民對我來這兒旅游感到不解。的確，說來旅游可能會被誤解為說反話來嘲諷民勤人，是來觀光無止境的揚塵風沙嗎？或是來嘗嘗礦物質含量過高而變苦的地下水？還是來看看村子被沙漠吞噬了沒？

每當村民反問我：“在這兒玩，感覺如何？”，我老覺得不好回答，不想違心地說挺好的，畢竟我不享受天天被沙土從發根沾到腳尖，像渾身裹了一層沙子做的保鮮膜；但我也不能過于誠實，說我能理解為什么那么多民勤人想逃離這片日益縮水的綠洲。

。

收留我的那位村民，正好和那股往外逃的趨勢逆流而行。當他的兄長和父母都放棄了民勤遷移到內蒙古后，他卻選擇了辭掉在蘭州城里的工作，回到了村子里，獨自留守。

他不耕地，所以不能說是農民，按村里的說法，他是“二桿子”——不務正業。但每年春天，他總會拉上一條長長的車隊，帶著自愿者到村里來種梭梭樹治沙。其他時候他忙著搞民間組織來對抗沙漠化對民勤的侵蝕。

村里人不太了解他在做啥。雖然農民們也知道沙漠化正在加速逼近，治沙是必要的，但不可能讓他們自掏腰包種沒有收成的梭梭樹（一種沙漠植物，根部能夠固定沙子流動）。當來自城里的自愿者在種樹至體力不支時，農民們就等著被雇傭，幫忙挖坑挑水掙點零花錢。

國棟村其中一片沙漠化的莊稼，被民間組織“拯救民勤”承包下來轉變成生態林，每年春天志愿者到這里種植上萬株梭梭苗子治沙。

 梭梭樹是沙漠植物，葉子呈針形狀，耗水量少，適合用于缺水的民勤。梭梭樹的根部可以固定沙子流動，同時有助于其他寄生植物盤根生長，幫助恢復生態。

畢竟生活不容易。據說近年來，在政府推行的“關井壓田”政策下，不少民勤農民“下崗”。以保護環境為由，為遏制過度開發土地導致沙漠化、地下水流失和水質惡化，政府通過只提供足以耕種2.5畝地的水源給每戶農民，這么一來，農民即使有更多的地，有更多的種子，也無法耕耘超過2.5畝地的限制。

一個農民對我說：“我要是可以種5畝地或更多一些，我早就奔小康了?，F在是剛剛夠維持生活?！?有的民勤農民是因為有地不能種，或是種地養不飽全家子，開始往外務工，據一名開辦工作介紹所的老板說，以前出外務工的大多是18、20來歲的，現在30來40歲以上的增加了許多。而且能走出去的，都不想回來。

雖然我佩服選擇留守和扛起責任來修復家園的村民，但是我更能理解選擇逃離的人們。也許這是一個自然淘汰過程，最終，走的人將遠遠超過堅守的，于是這片超載多年的土地將得到喘息的空間，進而逐漸修復，而只有堅守到最后的人們，也許才有機會看到這片大地重生。

民勤縣城廣場的一座塑像刻上了總理溫家寶有關民勤的名言：“決不能讓民勤成為第二個‘羅布泊’?！绷_布泊曾是中國第二大鹽水湖，在上個世紀70年代，因為周邊人口增多，不斷從河流取水，最終導致羅布泊干涸。