當你身處比沙丁魚罐頭更擠的地鐵車廂，因為夠不到扶手，只能隨著人群作鐘擺運動時，你能怎么辦？掏出“便攜式地鐵固定肩帶”，肩帶的一頭附有吸盤，用它吸住頂棚，這樣人就站穩了。

聽起來，這是一項不錯的發明。然而，轉念一想，真要在人擠人的車廂里使用這種肩帶，恐怕會引發一籮筐的麻煩：怎么把吸盤固定到車頂？下車前又要怎么取下來？恐怕這世上沒有幾個人，敢在大庭廣眾之下用上這么奇怪的玩意兒。

那個時候，無厘頭還遠未流行，日本就有這么一位不怎么成功的工程師名叫川上賢司，他凈搗鼓一些古怪的道具出來，“便攜式地鐵固定肩帶”正是他700多個發明中的一個典型案例。此人后來變成了一位頗有名氣的藝術家，全因為他折騰出一個“珍道具（Chindōgu）學會”來。

顧名思義，“珍”是“稀奇”的意思。所謂珍道具，是為了解決某些問題而發明出來，但似乎不怎么實用，又無法成為專利，甚至都不能出售的設計作品。它們都有一個奇怪的特點：雖然解決了某個特定問題，但同時又制造了一籮筐新的問題。為此，珍道具之父川上賢司生造出一個英文詞“unuseless”，特來指稱這種看似毫無用處、實際上卻依然具有某種批判價值的設計。

荒誕無邊，想象力無邊

1995年，川上賢司和丹?巴比亞合作編撰了《珍道具》叢書，在日本出版大受歡迎，之后又以《101項并非無用的日本發明》為名譯成英文，立即風靡歐美，先后以英、法、德、中等多國語言翻譯。在這本書里，每一個珍道具都至少解決一個問題，但卻是以一種滑稽、搞笑和荒謬不經的方式。比如，為了方便人們在乘地鐵時打瞌睡又不至于做過站，他竟然設計了至少三個道具：一個是帶橡皮拔子的頭盔，這樣就可以把晃動的腦袋固定在墻上，頭盔的前面還寫著“我正在打瞌睡，如果到了某某站請叫醒我，謝謝！”另外一個是三角支架，可以托住你正在打瞌睡的下巴。還有一個就是布簾子，可以戴在頭上，遮住眼睛、面龐，甚至可以一直垂到膝蓋前，布簾上面寫著從哪站到哪站。再比如，他發明了一雙遮雨的高跟鞋，鞋的前端聳立著兩把小雨傘，這樣下雨天鞋子就不會被淋濕。但事實上，到真正下雨天的時候，誰又會真的穿一雙這么滑稽的鞋子出行呢？

“好玩，不過太無聊了！”大部分人將它視為一個笑話。在日本這樣一個高壓社會，“人們需要發笑，毫無理由的大笑”。每一種珍道具看起來都可笑至極，但實際上又極為天真：它只想解決那些日常生活中的種種不便，雖然這解決之道顯得極為愚蠢。它荒誕無邊，卻也想象力無邊——有時候我們甚至會懷疑，這些奇奇怪怪的東西是從機器貓的那個神奇口袋中掏出來的。

可以療傷的溫情道具

所有的珍道具都能用，但又無法真正使用?！罢鎸崳╮eal）但不現實（reality）”就是珍道具的德行。這種實驗性讓人們看到了一個既熟悉又陌生的空當地帶：它從設計的“實用性”出發，并任由想象力馳騁，從而進入某種“無用”的、甚至是“無聊”的陌生地帶——而“無用”，是屬于藝術的標簽，而非設計的屬性。

有趣的是，日本之外的人們對珍道具的看法不一：北美地區將珍道具視為另一種有趣的日本怪物，歐洲人會視之為藝術，其評價可能會是“重置話語情境下的消費主義拜物教”這樣的詞，而港臺人則可能會把珍道具當作下一個生錢工具?！叭毡救撕苌瞄L學習，但不會創造，”川上賢司說，“自由是生命中最重要的事情，珍道具就是自由的標志，做珍道具的人需要有一個自由的靈魂，去想一些特別愚蠢的、特別瘋狂的東西，你不能按照普通的感覺行事?！?

“撐傘要用手，洗澡要用水，鬧鐘響了要按掉，一般人都會覺得，生活不就是這樣嗎？而這些習以為常的事情，就是讓腦袋僵化的元兇?！贝ㄉ险J為“珍道具”的價值就在于，“讓人們重新思考周圍的這些事，讓人們更有創意?？纯次覀兯闹?，許多偉大的發明，不就是對習以為常的事情進行再發現嗎？”

在信息技術過剩的機械時代，珍道具可以帶來一系列的懷疑和精神復興的感覺?！澳愕臄荡a產品再先進不過了，但它們除了帶給人方便以外，留下的是更多的孤獨，也使人與人之間的關系更加膚淺?！彼f。而珍道具或許提供了更多的溫情。

神戶一位70多歲的老人，在1995年的大地震中失去了自己的房子。這以后，他把發明“珍道具”當作治愈地震創傷的療法?！叭藗冃枰獰o理由地放聲大笑，”老人說，“在我們長大以后，因為忙這忙那，很多時候遺忘了該如何大笑?！涞谰摺拖袷且粋€按鈕，你碰到它們，笑容就會回到臉上?！?

目前，全球范圍內有近萬名“珍道具”愛好者，年齡從10歲到70歲不等。由川上和巴比亞創辦的“珍道具”網站，是他們最重要的陣地?！拔也辉诤酢涞谰摺瘣酆谜邆儊碜阅睦铩突固?，阿富汗，北美，日本或是其他地方，只要他們因為‘珍道具’大笑，這就說明他們需要它?！贝ㄉ先缡钦f。