從北京開往乳山的火車上，王恒告訴下鋪的山東漢子說，自己要去的地方是乳山銀灘，他在那兒買了海景房，要過去住上幾天當是度假?！芭?，我知道那個地方，有點兒像鄂爾多斯的鬼城?！蓖鹾懵犃瞬唤汇?，心情開始忐忑。

銀灘看房團

距離上次去乳山已經有兩年多時間。那次，王恒和妻子作為“威海銀灘海景房收房團”中的一員，在大巴車里熬了一夜，去驗收買下的那套海景房。當時的售房廣告上，海景房所在位置被稱為“威海銀灘”，實際上，乳山距離威海還有兩個小時的車程。

大巴上的乘客幾乎都在銀灘一個名為“如意花園”的高層項目購買了海景房，少則一套，多則四五套。

王恒在2006年以3100元/平方米價格買下的是一套面積不到40平方米的小戶型，9層，站在陽臺上剛好能夠越過前面的幾棟6層板樓看到大海。他想讓父母退休以后住到銀灘來，過一過每天在海邊散步，光著腳在沙灘上挖小螃蟹的生活。

這個價格不算便宜。當時，銀灘有近20個在建項目，按距離海岸的遠近以及樓層高低，價格也從每平方1500元到4000元不等。如意花園小區的兩棟高層與海岸線之間，隔著一個別墅區以及十幾棟排列有序的低層板樓，緊鄰公路，屬于不錯的位置。但為了能看到海，王恒為他的9層層高付出了每平米多花幾百元的代價。

除了旅游自住和養老，還有一部分人的目的是投資，比如坐在王恒后面的那對中年夫婦，他們一下買了四套房，戶型小、中、大各不相同，“這里的房價以后至少得翻一倍，海岸線，多稀缺??！”他們的話跟房屋銷售說的差不多，希望自己的這筆投資能像中六合彩一樣，立即顯示出資產翻番的跡象。

一路上，王恒大部分時間閉著眼睛，琢磨著在海景房里做個高架床，然后躺在那兒看海上日出的景象。

好房子

收房團在第二天上午十點抵達如意花園售樓處。從其他地方趕來的收房團也陸續到達，一時間人頭攢動。王恒和妻子跟隨售樓小姐驗收自己那套精裝修的房屋。結果令他們滿意——木地板、落地窗，廚房、洗手間的設備一應俱全，幾乎和兩年前看到的樣板房一樣。于是沒有扯什么皮，收房、交物業費、領鑰匙的程序很快就完成了。

這兩棟高層的開發商——乳山市益天房地產開發公司口碑一直不錯。在乳山，幾乎所有海景房的開發商都來自山東本土，而益天的實力在眾多公司當中可以排到前三名。從2001年成立至今，益天已經在乳山市開發了勝利、祥和、海淵、豪門、紫錦花園、銀灘益天花園、如意花園等小區以及批發市場、建材商場等大批項目，尤其是位于銀灘的后兩個項目，開盤即銷售一空。

對于益天來說，在銀灘開發海景房，成本不是問題?！般y灘的地價很便宜，最早只要7萬元/畝，后來才慢慢漲到五六十萬元/畝?！睋嫣熹N售經理崔先生介紹，由于銀灘早期過低的地價，開發商們紛紛在海岸線附近圈地蓋樓，形成了銀灘西海岸的第一批大規模樓群。各大銀行也為開發商提供了資金上的便利條件，令開發成本的難題得以輕松解決。而本來就是建筑工程公司出身的益天，在建筑質量上更具優勢。在種種優勢背后，唯一令開發商煩惱的問題是，怎么把潛在的業主從北京、天津、上海、成都等一、二線城市引到乳山來——“海景”成為最大的賣點。

“中國是世界上人均海岸線最少的國家，人均只有幾厘米?！贝尴壬f，這是他們在培訓銷售人員時必須提到的一個事實?！皟汝懭硕紝Υ蠛Ｓ行睦砜释?，加上大城市房價不斷攀升，我們的樣板房又建得很精美，來看過的人通常都會動心。當然，即便不買，借著看房的名義過來玩玩也不錯?！庇谑?，以銀灘樓市開發為起點，“威海銀灘海景房售樓處”悄然出現在各大城市的街頭巷尾，“看房團”成了乳山最時髦的詞。

“看房團”遭遇揭黑

2006年8月，就在王恒第一次來乳山簽下購房合同后的一個月，一條刊登于《法制晚報》，題為《北京看房團威海被“蒙”》的報道給益天公司帶來不小的打擊。文中提到了“看房團”將乳山說成威海市區，混淆概念；不當場承諾購房就不送看房人回京；現房變期房，只能看到沙盤和樣板間等“貓膩”行為，以及銀灘樓市出租難、升值空間不大等疑慮。文章提到的兩個銀灘項目就包括益天開發的“益天花園小區”，為此，當事公司被當地政府責令整頓。由于銀灘各樓盤均是開發與銷售分離的，因此益天一直稱這些“貓膩”行為是銷售代理公司的個人行為。

這次曝光并沒有讓“看房團”的瘋狂勢頭消減下去，也沒有令銀灘樓盤的銷售行為規范起來。直到2009年底，中央電視臺《經濟半小時》再度曝光了看房團的“黑幕”——“海景房”看不到海，“看房團”看不到房等問題被重新提了出來。如果看房當日決定購房，則看房的路費可免，否則本來宣稱的“免費看房團”就變成每人收費幾百元甚至千元的高價“旅行團”。光靠這一項收入，銷售中心便獲益頗豐。

央視報道力度非同小可，這一回，包括益天在內的不少房地產開發商都變得謹慎了許多?！按蠹叶伎吹搅诉@個報道，感覺對銀灘影響挺大的。我們開始規范各個銷售中心的銷售方式?！?

但令人意想不到的是，乳山銀灘“看房團”的熱度依舊高漲。

5月初，王恒第三次來到乳山，看到與如意花園相鄰，一個同樣包含兩棟高層和多棟低層板樓的項目“明珠海苑”正在預售中。絡繹不絕的看房團大巴將看房者送到售樓處。與當年的如意花園一樣，很多看房者就在現場簽訂合同并交付定金，場面極為火爆。

雖然“明珠海苑”的房價比幾年前的“如意花園”有所增長，但與北京等城市的漲幅相比，還是小巫見大巫?！安桓本┻@樣的城市相比，就光說其他沿海城市，最低房價也都在七八千以上?！绷硪粋€名為“湖畔人家”的樓盤銷售員小江說，“銀灘的房價一直處在平穩增長中，雖然不會出現瘋漲的情形，但也沒有降價的空間了?！?

今年4月，調控房地產的“國十條”出臺，一線城市的房價應聲而降。然而在乳山，政府還未像一線城市那樣推出具體細則，局勢并不明朗?！霸阢y灘，只有中行和建行已經把非首套房的首付提高到5成，利率升到1.1倍的水平。而在農行、招行仍可享受兩成首付和七折利率，”小江說，“當然，要想買就得快點，誰也難保他們什么時候就把首付和利率升上去了?！?

小江還對扮作購房者的《網商》記者建議道：“如果你名下已經有房產，最好以沒有房產的親戚名義購房，這樣能省不少錢！這你肯定懂吧?！?

又一個鬼城？

然而，“鬼城”的陰影，也在王恒第三次來到銀灘之后逐漸顯露。

2008年來收房時，從如意花園步行到最近的沙灘大約半小時，其間要經過干涸的池塘、無名的工地，雜草叢生。而今年5月來時，這里仍不見絲毫起色，唯一的改變就是工地上豎起了一個巨大的花瓶，突兀地立在沙灘前，顯得有些不倫不類。

整個銀灘的市政建設也停滯不前。底商的經營蕭條，計劃中的大型商業中心貌似爛尾樓，很快你就會發現，住在海景房里的你，無處可去。

在如意花園對面經營一家東北餐館的楊姐一家，是第一批移居到銀灘的業主。幾年來，生意做得不溫不火，男人時常跟當地人一起出海撈海貨補貼家用。她說，如果再這樣下去，可能會選擇把房子賣掉，回東北生活。

還有開小藥店的董青，雖然她租用的底商每年租金只要1500元左右，但收入也僅夠她和兒子日常開銷。只要一有時間，董青就坐在織十字繡的桌子前面，她花了3年時間制作的一幅《清明上河圖》就快完工了，“我想賣多少錢？看看淘寶上什么價格吧，我這個怎么也得賣30萬才行?！彼f，賣十字繡也許會成為她維持生計的出路。

問題還遠不止于此。

由于銀灘樓盤的入住率太低，即便每間房屋都鋪設了供暖設施，熱力公司也無法提供暖氣，因此冬天的銀灘基本上很少有居住者。大量房屋常年空置，只有照常收取物業費的物業公司會定時將樓道打掃干凈。

這絕非乳山市政府想要的結果。

“旅游”和“宜居”是乳山市政府最早賦予銀灘的定位?；诖?，“福如東?！?、“大拇指廣場”以及高爾夫球場等項目紛紛開建，耗資巨大，但由于缺乏特色，無法引來游客。于是2010年伊始，銀灘的定位被修改為“最適宜養老的城市”，更多資金被引入到城市建設中，而非一味地占領海岸線。

日處理能力3萬噸的銀灘污水處理廠已經開始建設。全長2100米的白沙灘河也正在河床清淤。這些都是乳山2010年工作計劃中的重頭戲。此外，旅游景點建設也加大了力量?！案Ｈ鐤|海、多福山、潮汐湖等代表銀灘旅游形象的核心景區正在加快建設?！便y灘管委會的工作人員表示。下一步，他們將依托海洋資源，探索發展垂釣、游艇、帆板等海上娛樂項目，豐富濱海旅游的內涵，增加銀灘的“人氣”。

“福如東海引入了威海一家投資機構的20億資金，西面的潮汐湖度假村則是由臺商投資60億建設的?！贝尴壬榻B道，“此外，距離如意花園不遠的大型商場已經完成招商，將于今年10月份正式營業?！北M管當地一些人存有懷疑——以目前銀灘的人氣不足以支撐這樣的商業中心。

對此，崔先生卻顯得很樂觀。他說：“不管是‘養老’還是‘宜居’，銀灘就快‘上人’了?！?