作者,娜奧米·克萊恩(Naomi Klein),1970年生于加拿大蒙特利爾,記者、暢銷書作家、社會活動家、反全球化分子、電影制片人,以其對全球化的批判聞名于世。昔日是迷戀名牌的美少女,今日成為反思品牌文明最深刻、最重要的文化觀察者。走訪跨國企業在歐美、亞洲、非洲各地的作為,寫成《NO LOGO》一書,引起全球廣泛回響。
她被《泰晤士報》譽為“可能是三十五歲以下對世界最具影響力的人士”,《紐約時報》亦成她“隱然是北美左派運動的代表”。在大衛`赫爾曼的《全球公共知識分子排行榜》中,克萊恩排行第11位,在世界公共知識分子中占有相當重要的地位。作者2007年所著《休克:災難資本主義的興起》一書,對新自由主義和芝加哥學派發起最有力的挑戰,2009年贏得了首屆華威獎,再次贏得巨大的聲譽。
類別:經濟政治
定價:45.00元
出版時間:2010年1月
出版:廣西師范大學出版社
目錄
第二章 另一類醫生的休克
第二篇 初次測試 誕生的陣痛
第三章 休克狀態
第四章 清洗石板
第五章 “完全無關”
第三篇 茍延的民主 法律制成的炸彈
第六章 因戰爭而獲救
第七章 新休克醫生
第八章 危機的用處
恐懼的科學
1988年,《紐約時報》對美國涉入洪都拉斯的酷刑與暗殺,展開歷來僅見的調查。洪都拉斯以暴虐而惡名遠播的3116營審訊官卡瓦列羅(Florencio Caballero)告訴《紐約時報》,他和24名同僚被送到德州接受中情局的訓練?!八麄兘涛覀冃睦矸椒ā芯壳舴傅目謶趾腿觞c。讓他站著,不準他睡覺,不讓他穿衣服并隔離他,放老鼠和蟑螂在他的牢房里,給他很差的食物,要他吃動物尸體,對他潑冷水,改變溫度?!边€有一項他未提到的技巧:電擊。一位被卡瓦列羅及其同僚審訊的24歲囚犯穆里略(Ines Murillo)對《紐約時報》說,她被電擊的次數多到她“尖叫,并因為休克而跌倒。你根本無法控制自己的尖叫”。她說:“我聞到焦味,發現身上的毛發因為電擊而燃燒。他們說會折磨到我發瘋。我不相信他們說的,但是接著他們把我的腿張開,把電線插進我的生殖器?!蹦吕锫砸舱f,房間里還有別的人:一位美國人提示她的審訊者問問題,他們稱呼他“麥克先生”。
這些消息的揭露促使參議院特別情報委員會(SCI)舉行聽證會,中情局副局長史托茲(Richard Stolz)在會中證實:“卡瓦列羅確曾參加中情局的人力資源發展或審訊課程?!薄栋蜖柕哪μ枅蟆罚˙altimore Sun)引用信息自由法案提出申請,想調閱用來訓練卡瓦列羅這些人的課程教材。中情局多年來拒絕提供;最后在控告的威脅下,初次報道九年之后,中情局才拿出一本叫《庫巴克反情報審訊》(Kubark Counterintelligence Interrogation)的手冊。據《紐約時報》的報道,手冊名稱的代號“庫巴克”(Kubark)是化名,前兩個字母“Ku”是隨機選取的字母,“BARK”則是中情局當時為自己取的代號。晚近的報道揣測“Ku”代表“一個國家或一個特定的秘密活動”。這本128頁的機密手冊內容是“對抗拒來源進行審訊”,主要根據MK-Ultra計劃委托的研究寫成——里面處處可見卡梅倫與赫布實驗的痕跡。方法涵蓋從知覺剝奪到壓力姿勢(stress position),從覆蓋頭巾到制造疼痛。(手冊中一開始就承認這些技術有許多并不合法,并指示審訊者“在下列情況下要事先獲得總部批準:一、如果必須施以身體傷害。二、如果要使用醫療、化學或電氣方法或材料,以使人吐實時”。)
手冊是日期是1963年,也就是MK-Ultra計劃的最后一年,中情局贊助的卡梅倫實驗結束兩年后。手冊宣稱,如果妥善使用這些技術,它們可以“摧毀抗拒來源的抗拒能力”。結果證明這是MK-Ultra計劃真正的目的:不是研究洗腦(洗腦只是次要的計劃目標),而是要設計一套有科學根據的系統,以便從“抗拒來源”榨取信息。換句話說,刑訊。
手冊第一頁開宗明義說,手冊內容描述“審訊的方法,根據的是廣泛的研究,包括由相關領域專家進行的科學研究”。它代表刑訊進入了一個精確、精致的新時代——不再是西班牙宗教裁判(Spanish Inquisition)以來被視為標準做法的血腥而粗糙的拷打。手冊在類似序言的部分寫著:“情報單位若能運用相關的現代知識來解決問題,將可擁有極大的優勢,凌駕那些采用十八世紀的方法進行秘密活動的單位……關于審訊技術,我們已不可能不提到過去十年進行的心理研究?!苯酉聛淼膬热菥褪侵笇呓馊烁竦募夹g。
手冊包括一節冗長的知覺剝奪,并引述“麥吉爾大學進行的數項實驗”。里面描述如何建造隔離室,并說“剝奪刺激也能引起退化,因為不讓實驗對象的心智接觸外界世界,會迫使它轉向自己。另一方面,借由審訊時刻意提供的刺激,往往能讓退化的對象把審訊者視為父親角色”。信息自由法案也要求中情局提供手冊的更新版本,即1983年出版供用于拉丁美洲的版本。手冊上說:“窗戶設在墻壁的位置應該高些,以便阻絕光線?!?
這就是赫布擔心的:把他的知覺剝奪方法用作“可怕的審訊技術”。但庫巴克技術的核心部分采用的是卡梅倫的研究,以及他用來干擾“時間-空間感”的配方。手冊上描述幾種在亞倫紀念研究所地下室用來讓患者去模式的技術:“基本原則是,審訊應該事先規劃,以便干擾來源的時間順序感……持續操縱時間可能使部分被審訊者退化,方法是撥慢或撥快時鐘,以及在奇怪的時間供應正餐——上一次供應餐點之后十分鐘或十個小時?;煜滋炫c晚上?!?/P>
最能引發庫巴克作者想象力的(甚于任何個別技術),莫過于卡梅倫對退化的鉆研——即剝奪人對自己是誰,以及處在什么時間與空間的感覺,可以讓成人轉變成依賴的兒童,心智就像白板而容易接受暗示。作者反復再三回到這個主題?!八杏脕泶┩笇徲嵳系K的技術,從簡單的隔離到催眠和麻醉等各種手段,都是加速退化過程所不可或缺的方法。當被審訊者從成熟跌回嬰兒狀態,他學習得來或已形成結構的人格特征,也隨之消失?!边@正是囚犯進入“心理休克”或先前提過的“生命暫?!钡臓顟B——也就是折磨者的甜蜜點(sweet spot),抗拒來源已更加容易接受暗示,更可能屈服。
威斯康里大學歷史學家麥考伊(Alfred W. McCoy)在他寫的《對刑訊的質疑:中情局從冷戰到反恐戰爭以來的審訊》書中,記錄宗教裁判以來刑訊技術的演進,并描述庫巴克手冊里以知覺剝奪和知覺超載引發休克的方法,是“超過三個世紀以來,殘酷科學第一次真正的革命”。麥考伊指出,若非麥吉爾大學1950年代的實驗,這一切不可能發生?!俺艘恍┰幃惖臉O端做法外,卡梅倫博士的實驗,以及更早赫布博士的突破,為中情局兩階段的心理刑訊方法奠立了科學基礎?!?/P>
不管庫巴克的方法在哪里傳授,一些明確的模式已經成形,目的都在引發、加深和維持休克:就像手冊教導的,囚犯都在最驚嚇和迷惑的狀況下被逮捕,例如在深夜或黎明的突擊。他們也馬上被套上頭巾或眼罩,脫光衣服,遭到毆打,然后安置于某種形式的知覺剝奪下。從危地馬拉到洪都拉斯,從越南到伊朗,從菲律賓到智利,使用電擊都已司空見慣。
當然,卡梅倫和MK-Ultra計劃的影響還不只如此??嵝逃肋h是即興創作,結合了學來的技術和人類只要不受制裁便會展露出來的殘暴本能。到50年代中期,電擊經常被阿爾及利亞的法國士兵用于對付解放戰士,而且往往有精神醫生從旁協助。在那段期間,法國軍方領導人在北卡羅來納州布拉格堡(Fort Bragg)的“反叛亂”學校舉辦講座,教導阿爾及利亞的學生這些技巧。不過,卡梅倫使用高劑量電擊的特定方法不只是為造成痛苦,而是帶有抹除結構化人格的特定目的,這一點顯然吸引中情局的注意。1966年,中情局派三名精神病學家到西貢,帶著卡梅倫偏愛的佩奇-羅素電擊器,并且因為不加節制的使用導致數名囚犯死亡。據麥考伊的記述:“實際上他們是在測試,在現實情況下,卡梅倫在麥吉爾大學發展的‘去模式’技術,能否真的改變人類行為?!?/P>
對美國情報官員來說,親自執行酷刑很少見。從70年代開始,美國情報人員偏愛的角色是指導者或訓練員——不是直接審訊者。70和80年代中美洲酷刑幸存者的證詞,經常提到神秘的操英語男性進出審訊房,建議審訊的問題和提供指示。1989年遭綁架并囚禁在危地馬拉的美國修女奧爾蒂斯(Dianna Ortiz)作證時說,強暴她并用香煙燙她的男人說的西班牙語帶著濃重的美國腔,其他人都稱他為“老板”。哈伯瑞(Jennifer Harbury)的丈夫被一名由中情局支薪的危地馬拉官員折磨致死,她在自己寫的一本重要著作《真理、酷刑與美國之道》(Truth, Torture and the American Way)中,記錄了許多這類案例。
雖然華盛頓當局后來已明文禁止,但美國在這些骯臟戰爭(dirty war)中扮演的角色,向來都秘密進行,而且不得不如此。不管是生理或心理的酷刑,都明顯觸犯《日內瓦公約》全面禁止的“任何形式的酷刑或殘暴”,也違反美國陸軍本身的《統一軍事法典》禁止對囚犯施以“殘暴”和“壓迫”。庫巴克手冊在第二頁警告讀者,手冊中的技巧有“遭司法追訴的嚴重風險”,而1983年的新版本更直截了當說:“利用武力、心智酷刑、威脅、侮辱,或任何使人暴露于不舒服的形式,或非人道的對待,作為審訊的協助,在國際或國內都是法律禁止的行為?!焙唵蔚卣f,他們教導的東西原本就是非法、秘密的。如果有人質疑,他們會說,美國情報單位只是在教導發展中國家的學生現代化的專業警察方法——他們不為課堂外發生的“過度行為”負責。
2001年9月11日,連這個長期堅持的、似乎言之成理的否認,也被拋到九霄云外??植婪肿庸羰蕾Q雙塔和五角大樓,是與庫巴克手冊中的想象完全不同的震撼,但它的效應卻非常類似:徹底的迷惑、極端恐懼與焦慮,以及集體退化。就像庫巴克審訊者扮演“父親角色”一樣,布什政府很快利用這種恐懼,扮演起保護的全能父親角色,準備借一切必要手段防衛“國土”及其脆弱的子民。美國政策的改變可以用副總統切尼對“黑暗面”工作的可恥談話來概括,但這不代表布什政府擁抱的技術是較仁慈的前朝政府所唾棄的(就像許多民主黨人宣稱的。歷史學家韋爾斯[Garry Wills]稱之為美國的“原無罪”[original sinlessness]迷思);這種大轉變只不過表示,以往由代理人執行、發生在遠方而能輕易否認的事,現在可以直接執行而且公開辯護了。
盡管有這些外包(outsoucing)酷刑的議論,布什政府真正的創新卻是內包(in-sourcing),由美國公民在美國管理的監獄里刑訊犯人,或直接透過“非常規引渡”(extraordinary rendition),以美國飛機運送到第三國。這是讓布什政權與眾不同的地方:9?11攻擊之后,它敢于要求酷刑的權利而不覺得羞恥。這讓布什政府可能面臨刑事追訴——但它靠修改法律來處理這個問題。一連串的事件大家都已知道:當時的國防部長拉姆斯菲爾德在布什授權下,下令在阿富汗俘虜的犯人不受日內瓦公約保護,因為他們是“敵對戰斗人員”(enemy combatant),而非戰俘;這個觀點也獲得當時白宮顧問岡薩雷斯(Alberto Gonzales)確認(后來他出任美國司法部長)。接著,拉姆斯菲爾德批準一連串在反恐戰爭中使用的特殊審訊做法,其中包括中情局手冊描述的手段:“使用隔離設施最高達30天”、“剝奪光線和聲音刺激”、“羈押者在運輸和訊問期間可以用頭巾覆蓋頭部”、“脫去衣服”,以及“利用個別羈押者的恐懼心理(例如害怕狗)以制造壓力”。根據白宮的說法,酷刑仍然被禁止,但現在若要符合酷刑的定義,施加的痛苦必須“達到產生像器官衰竭等嚴重生理傷害的程度”。 根據這些新規范,美國政府可以自由使用1950年代在層層保密與否認下發展的方法——跟以前不同的是,現在可以公然為之,不必擔心遭追訴。因此在2006年2月,中情局的顧問單位情報科學委員會(Intelligence Sciences Board),出版一份由國防部資深審訊官寫的報告,公開表示“仔細閱讀庫巴克手冊是所有參與審訊者必做的事”。
這項新命令首當其沖的第一個人,是美國公民兼前幫派成員帕迪拉(Jose Padilla)。2002年5月,他在芝加哥歐海爾(O’Hare)機場遭逮捕,被控意圖制造一顆“臟彈”(dirty bomb,編按:含有放射性物質的傳統炸彈)。但帕迪拉沒有被起訴,也未經由法院體系處理,而是被歸類為敵對戰斗人員,并遭到剝奪所有權利。帕迪拉說,他被帶到南卡羅來納州查爾斯頓海軍基地的監獄后,被注射他認為是LSD或PCP的藥物,并遭到密集的知覺剝奪:他被關在小房間,窗戶的光線被隔絕,不準有時鐘或日歷。每次離開房間時,他都被腳鐐手銬,眼睛覆蓋黑色護目鏡,并以厚重的耳機阻絕聲音。帕迪拉被留置在這種情況下1307天,除了他的審問者外,被禁止與任何人接觸。當審問者訊問他時,便以強烈的光線和巨大的聲音轟炸他饑渴的感官。
帕迪拉在2006年12月獲準出席法院聽證,雖然導致他被逮捕的臟彈指控已經撤銷。他被指控與恐怖分子聯絡,但他已經無法為自己辯護:根據專家證詞,卡梅倫的退化技術已徹底摧毀他成人的部分,這也是這套技術設計的原意?!伴L期對帕迪拉先生施以刑訊已造成他心智與生理的傷害?!彼穆蓭煂Ψㄍフf,“政府對待帕迪拉的方式已奪走他的人格?!币晃辉u估他的精神病學家作結論說,他“缺少為自己辯護的能力”。不過,布什指派的法官堅持帕迪拉足以接受審判。即使只是能接受公開審判,也讓帕迪拉的例子顯得極為特殊。還有成千上萬被羈押在美國監獄的囚犯——那些和帕迪拉不同,不是美國公民的人——經歷過類似的酷刑對待,卻沒有接受公開審判的權利。
許多人在關塔那摩逐漸枯萎。被拘禁在關塔那摩灣的澳洲人哈比卜(Mamdouh Habib)曾說:“關塔那摩是一個實驗……他們實驗的是洗腦?!睆年P塔那摩流出的證詞、報告和照片,看起來確實像1950年代的亞倫紀念研究所被搬到古巴。遭拘禁的囚犯先是接受嚴格的知覺剝奪,戴上頭套和阻絕光線的護目鏡,以及阻絕所有聲音的厚耳機。他們被留在隔離室幾個月,被帶出房間只為了用狗吠聲、閃光燈和不斷重復播放的嬰兒哭聲、吵鬧的音樂及貓叫聲錄音帶,轟炸他們的感官。
對許多囚犯來說,這些技術的效果很像50年代亞倫研究所中的效果:完全退化。一位被釋放的英國籍囚犯告訴律師,這所監獄現在已有一整區叫德爾塔區(Delta Block),專門用來關“至少50名”永遠處于意識不清狀態的囚犯。一封聯邦調查局(FBI)寫給五角大樓的信已經解密,里面描述一位很重要的囚犯“被長期隔離超過三個月”,并“出現符合極度心理創傷跡象的行為(對不存在的人說話、報告聽到聲音、一連數個小時蜷曲在被單中)”。前美國陸軍回教隨軍牧師耶義(James Yee)曾在關塔那摩工作,他描述德爾他區的囚犯顯露典型的極度退化?!拔視O聛砗退麄冋f話,他們會以小孩似的聲音回答我,說的話完全不知所云。許多人會大聲唱兒歌,不斷反復唱。有些人會站到鐵床架的上面,舉止就像小孩,讓我想起我小時候和我弟弟玩的山霸王(King of the Mountain)的游戲?!鼻闆r在2007年1月顯著惡化,有165名犯人被移往監獄的另一區,即所謂的第六營(Camp Six),那里的鋼制隔離房禁止任何人接近。代表數名關塔那摩囚犯的律師韋列特(Sabin Willett)警告說,如果情勢繼續惡化:“那里將變成瘋人院?!?/P>
人權組織指出,關塔那摩盡管駭人聽聞,卻是美國經營的海外審訊監獄中最好的,因為它開放有限度的監督給紅十字會和律師。不知名的囚犯紛紛在世界各地所謂的黑牢(black sites)網絡消失,或被美國情報當局透過非常規引渡運往外國管理的監獄。脫離這些夢魘的囚犯作證說,他們遭到各式各樣的卡梅倫式震撼技術。
意大利神職人員納瑟(Hassan Mustafa Osama Nasr)在米蘭街頭,遭一群中情局密探和意大利秘密警察綁架?!拔彝耆恢腊l生什么事?!彼髞韺懙?,“他們開始打我的肚子和全身各處。他們用寬膠帶纏繞我的整個頭和臉,在我鼻子和臉上挖洞讓我呼吸?!彼麄儼阉屯<?,讓他住在沒有光線的小房間,那里“蟑螂和老鼠爬過我的身體”,持續14個月。納瑟直到2007年2月仍被關在埃及的監牢,但設法私運出一封11頁的信,記述他遭到虐待。
他寫出自己不斷遭到電擊的酷刑。據《華盛頓郵報》報道,他被“綁在一個綽號叫‘新娘’的鐵制拷問臺,然后遭到電擊器攻擊”,又“被綁在地板的濕床墊上,一名審訊者坐在架于囚犯肩膀上的椅子,另一名審訊者則打開一個開關,讓電流通過床墊的鋼圈。據國際特赦組織,他的睪丸也遭電擊”。
我們有理由相信,電擊酷刑用在美國俘虜的犯人身上并非孤立事件,而這個事實在討論美國是否確實有動用酷刑或只是“創造性的審訊”中,幾乎完全被忽略。關塔那摩囚犯杜沙利(Jumah al-Dossari)曾試圖自殺十幾次,他被美國羈押在阿富汗坎大哈(Kandahar)時,透過給律師的書面證詞說:“審訊者帶來一個像手機的小裝置,但那是電擊器。他開始電擊我的臉、我的背、我的四肢和我的生殖器?!?/P>
來自德國的庫納茲(Murat Kurnaz)在美國管理的坎大哈監獄,也遭到類似的待遇?!澳菚r候一切剛開始,所以完全沒有規則。他們有權做任何事。他們每次都毆打我們。他們使用電擊。他們把我的頭壓到水里?!?/P>
重建失敗
在我們初次見面快結束時,我要求卡斯特納告訴我更多她的“電擊夢”。她說,她經常夢到一排排的患者,飄進和飄出藥物誘發的睡眠?!拔衣牭接腥思饨?、呻吟、哀鳴;有人說,不要,不要,不要。我記得走進那個房間的感覺,我全身冒汗,惡心,反胃——我的頭部還有一種很奇特的感覺,好像一團東西,而不是一個頭?!笨ㄋ固丶{描述這些時,突然像飄到遙遠之處,頹坐在她的藍色椅子上,呼吸變成咻喘。她眼簾下垂,但我可以看到眼簾下的眼珠快速顫動。她把手放在右太陽穴上,以突然變沉重和恍神的聲音說:“我陷入回憶中,你必須把我帶回來。告訴我伊拉克的情況——告訴我那里有多糟?!?/P>
我思索適合這種怪異情境的戰爭故事,想到綠區(Green Zone)里的生活中一些相對較親切的事??ㄋ固丶{的臉漸漸放松,呼吸慢慢變深。她的藍眼睛再度注視我?!爸x謝你,”她說,“我剛才陷入回憶里?!?/P>
“我知道?!?/P>
“你怎么知道?”
“因為你告訴我的?!?/P>
她傾身在一張紙片上寫東西。
那天晚上離開卡斯特納后,我不斷想著當她要求我說有關伊拉克的事時,我沒告訴她的事。我想告訴她卻無法啟齒的是,她讓我想到伊拉克的事;我忍不住想到發生在她(一個飽受休克的人)身上的事,與發生在伊拉克(一個飽受休克的國家)的事,兩者有著某種聯結,都是同樣可怕的理論的不同展現。
卡梅倫的理論根據是,把他的患者打擊到混亂的退化狀態,可以為他創造“重建”健康模范市民的條件。這讓卡斯特納吃足苦頭,她的脊椎骨折,記憶破碎,但卡梅倫在他的著作里幻想自己的破壞行為是一種創造,是給幸運患者的禮物,因為這些患者將在他無情的去模式下獲得重生。
卡梅倫在這方面可以說徹底失敗。不管他如何設法讓患者退化,他們從未吸收或接受不斷反復播放的錄音帶信息。雖然他是摧毀人的天才,卻無法重建他們??穫愲x開亞倫紀念研究所后展開的追蹤研究發現,他的前患者有75%在接受治療后,病情比住院前更嚴重。他的患者在住院前有全職工作的人,有超過半數無法再全職工作,而且有許多人像卡斯特納那樣,深受許多新的生理與精神病痛之苦?!靶睦眚屃Α辈还苡?,連一點效果都沒有,亞倫紀念研究所最后禁止這種療法。
現在回顧已經很明顯,問題出在這整套理論的前提:在療愈發生前,必須抹除既有的一切??穫愊嘈湃绻鸦颊叩牧曅?、模式和記憶完全消滅,就能達到純粹空白石板的狀態。但不管他多固執地電擊、下藥和混淆患者,他從未達到目的。結果證明適得其反:他愈摧毀,他的患者受創就愈重。他們的心智并非“空白”,反而是一片混亂,他們的記憶斷裂,他們的信任遭出賣。
災難資本主義同樣未能區別破壞與創造、傷害與療愈。這是我在伊拉克緊張地掃視滿目瘡痍的大地、等待下一個爆炸時,經常萌生的感覺。震撼的救贖力量的狂熱信仰者,以及美英侵略行動的策劃者,想象他們使用的武力會如此震撼、如此難以抵擋,讓伊拉克人陷入某種生命暫停的狀態,就像庫巴克手冊所描述的那樣。在稍縱即逝的機會,伊拉克的侵略者還會悄悄施加另一種經濟震撼,以便在入侵后的伊拉克空白石板上,創造自由市場民主政治的模范。
但空白石板并不存在,只有廢墟和遭到重創的憤怒人民——當他們抗拒時,就會遭到更多震撼,其中有些震撼根據的就是許多年前在卡斯特納身上進行的實驗?!拔覀兊拇_很擅長摧毀東西,但直到有一天我開始在這里花更多時間建設而非戰斗時,那才是美好的一天?!泵绹戃姷谝谎b甲師指揮官基亞雷利(Peter W. Chiarelli)將軍,在戰爭正式結束一年半后說。那一天永遠沒到來。和卡梅倫一樣,伊拉克的震撼醫生懂得摧毀,但他們似乎無法重建。
第二章 另一類醫生的休克
經濟技術官僚也許能擬訂較進步的稅務改革方案,提出新社會福利法案,或修改匯率體制的某部分,但他們幾乎不可能從一片空白中開始籌劃,完整地全盤建立起他們偏愛的經濟政策架構。
——哈伯格(Arnold Harberger),芝加哥大學經濟學教授,1998年
很少有學術環境像1950年代的芝加哥大學經濟學系那樣被過度神話,那個系自認不是一所學系,而是一個思想學派。它不只是訓練學生,而是在建立和強化芝加哥經濟學派(Chicago School of Economics),一個保守主義學術派閥的發源地,其思想代表一座革命堡壘,對抗當時主流的“國家主義”(statist)思維。從社會科學大樓門口的標語“科學即度量”(Science Is Measurement)底下,走進傳奇的午餐室,學生們在這里借挑戰巨人般的教授,磨煉他們的智識勇氣。他們追求的絕非學位這類平庸的東西,吸引他們的是加入一場戰斗,就像保守派經濟學家兼諾貝爾獎得主貝克(Gary Becker)說的:“我們是跟同行大多數人戰斗的勇士?!?/P>
就像同一時期卡梅倫的麥吉爾大學精神醫學系,芝加哥大學經濟學系受到一個野心勃勃且充滿魅力的人所宰制,他的使命是對他的專業發動一場徹底的革命。這個人就是弗里德曼。雖然許多弗里德曼的導師和同僚,和他一樣狂熱信仰完全的放任主義,但讓這個學系感染這種革命狂熱的卻是弗里德曼的精力?!霸S多人老愛問我:‘為什么你這么興奮?你準備出去和美女約會嗎?’”貝克回憶說,“我回答:‘不是,我要去上一堂經濟學課!’當弗里德曼的學生感覺確實很神奇?!?/P>
弗里德曼的使命和卡梅倫一樣,建基在一個回到“自然”健康狀態、一切處于平衡、人類的干預尚未制造扭曲模式的夢想??穫悏粝胱屓祟惖男闹腔氐郊儍魻顟B,而弗里德曼夢想去模式的社會,讓社會重返純資本主義的狀態,免于一切干擾——政府法規、貿易障礙,以及既得利益。弗里德曼也和卡梅倫一樣,相信當經濟高度扭曲時,恢復墮落前狀態的唯一方法是刻意施加痛苦的休克:只有“苦藥”能鏟除阻擋進步之路的扭曲和壞模式??穫愐噪姄羰┘有菘?;弗里德曼選擇的工具是政策——他對危難國家的大膽政客建議的休克療法。不過,和卡梅倫不同的是,卡梅倫可以把他的獨門理論立即施加在不知情的患者上,弗里德曼卻需要二十年和數個歷史轉折,才有機會把他徹底抹除和創造的夢想,實施在真實世界中。
芝加哥經濟學派的創建者之一奈特(Frank Knight)認為,教授應該“灌輸”學生一個信念,即每一套經濟理論都是“體系神圣的一部分”,而非可辯論的假設。芝加哥經濟學派教導的神圣理論核心,就是供給、需求、通貨膨脹和失業的經濟力量,就像自然力量一樣,是固定且無可改變的。芝加哥學派的課堂和教科書所想象的真正自由市場里,這些力量以完美的平衡存在,供給與需求此起彼落,有如月球牽引潮汐。如果經濟體發生高通貨膨脹,根據弗里德曼嚴格的貨幣主義(monetarism)理論,這一定是因為被誤導的決策者容許太多錢進入體系,而未讓市場找到其平衡。就像生態體系會自我規律、自己保持平衡,市場若聽任其自由發展,就會制造出恰好數量和恰好價格的產品,由領取恰好工資的工人制造,讓他們也擁有恰好的購買能力——也就是一個充分就業的伊甸園,充滿無限的創造力和零通貨膨脹。
哈佛社會學家貝爾(Daniel Bell)說,熱愛理想化的體系是激進派自由市場經濟學的基本特質。資本主義被視為“有如珍寶的運作”,或“天體運行的規律……一項藝術杰作,令人忍不住聯想到阿佩利斯(Apelles,編按:古希臘畫家)著名的繪畫,畫著一串如此寫實的葡萄,以致鳥兒會飛來想啄食它們”。
弗里德曼和他的同僚面對的挑戰是,如何證明他們狂熱的想象能在現實世界的市場存活。弗里德曼向來自詡于視經濟學為一門科學,就像物理學或化學是科學般一絲不茍。但自然科學家可以用元素的行為來證明他們的理論,弗里德曼卻無法舉任何存在的經濟體,證明如果所有“扭曲”都被排除,留下來的就會是一個完全健康與富足的社會,因為世界上沒有一個國家符合完全放任主義的標準。弗里德曼和他的同僚無法透過央行和貿易部測試他們的理論,不得不在社會科學大樓地下室的工作間,構思獨特、復雜的數學方程式和計算機模型,以便解釋他們的理論。
對數字和系統的熱愛,把弗里德曼引導到經濟學。在他的自傳里,他說他的頓悟是因為高中的幾何學老師在黑板上寫下勾股定理,并引述濟慈的《希臘古甕頌》來贊嘆它的優美:“美即是真,真即是美——這是你在世間所能知,所該知的一切?!备ダ锏侣褜@種涵蓋一切的美妙體系的狂喜,以及對單純、優美與精確的追尋,傳承給數個世代的經濟學者。
和所有基本教義派信仰一樣,芝加哥學派的經濟學對其忠貞信仰者來說,是一個封閉的循環。一開始的前提是,自由市場是一個完美的科學體系,在其中的個人根據自利的欲望行事,創造出對所有人的最大利益。其次無可避免的是,如果自由市場經濟出了什么差錯——高通貨膨脹或失業率激升——一定是因為市場并非完全自由。體系中必然有一些干涉、一些扭曲。芝加哥學派的解決之道永遠不變:更嚴格、更徹底地實行基本教義。
目錄引言空白之美 抹除和重建世界的三十年 / 001
第一篇兩類醫生的休克研究和開發
第一章 酷刑實驗室 卡梅倫、中情局以及抹除與重建人類心智的瘋狂追求 / 021
第二章 另一類醫生的休克044
第二篇初次測試 誕生的陣痛
第三章 休克狀態 反革命血腥的誕生 / 067
第四章 清洗石板 恐怖的效用 / 088
第五章 “完全無關” 如何清洗意識形態的罪惡 / 104
第三篇茍延的民主 法律制成的炸彈
第六章 因戰爭而獲救 撒切爾主義與有用的敵人 / 117
第七章 新休克醫生 經濟戰爭取代獨裁統治 / 127
第八章 危機的用處 休克治療的包裝 / 139
第四篇迷失在轉型中 當我們哭泣,當我們戰栗,當我們跳舞
第九章 捍拒歷史 波蘭危機 / 155
第十章 鎖鏈下誕生的民主 南非被捆綁的自由 / 168
第十一章 一個年輕民主國家的篝火 俄羅斯選擇“皮諾切特選項” / 189
第十二章 資本家本色 俄羅斯與野蠻市場的新時代 / 214
第十三章 讓它燒 劫掠亞洲與“第二道柏林圍墻倒塌” / 229
第五篇休克時代 災難資本主義體系崛起
第十四章 美國的休克治療 國土安全泡沫 / 247
第十五章 政商財團制國家 拆除旋轉門,鋪好陽關道 / 271
第六篇伊拉克的完整循環 過度休克
第十六章 消滅伊拉克 尋找中東“模范” / 289
第十七章 意識形態的反彈 真正的資本家災難 / 304
第十八章 完整的循環 從空白的石板到燒焦的大地 / 323
第七篇移動的綠區 緩沖區與防爆墻
第十九章 凈灘 “第二次大海嘯” / 347
第二十章 災難總是欺負可憐人 綠區與紅區構成的世界 / 367
第二十一章 和平的誘因消失 以色列的警訊 / 384
結論休克力量消退 人民重建興起 / 403
