泰姬陵

經濟觀察網  特約作者 曾榛/圖文 盡管早已在雜志、畫冊、明信片、影視劇里無數次欣賞過泰姬陵，但當我真正站在它面前時，依然忍不住驚喜與贊嘆——傳說中的泰姬陵，比傳說中更美。這座白色大理石筑城的陵墓，像一位沉靜、絕色的穆斯林女子，清新脫俗地站在風塵仆仆、烈日炎炎的阿格拉大地上。

美貌、高貴的女子大多養在深閨、不易接近，泰姬陵也不例外——藏在一個低調而華麗的庭院之中，三面被高大的紅砂石建筑包圍，背后是一片寬闊的水域和草灘，與阿格拉堡（紅堡）遙遙對望。走過樸素的花園，再穿過一條深幽的長廊，眼前忽然一亮——美麗的泰姬陵就這樣在不遠處的陽光下熠熠生輝了。

走出紅砂石門洞，雖可以欣賞到泰姬陵的全貌，但要走近它，還需要沿著廣場中央一條筆直的水道走上一段。我隨著人群慢慢走向泰姬陵，享受它在我面前逐漸雄偉起來的震撼。廣場中央，游客們正圍著一個大理石長椅排隊照相。原來1992年，已故的另一個絕色王妃戴安娜就曾坐在這里留過影，這是與泰姬陵全貌合影的最佳地點。人群里不時傳出年輕印度小伙的“哀嘆”：“天哪，這么多女士！永遠都得女士優先，不知明年能否輪到我？”

一個大理石的高臺下，人群再次擁擠起來，原來都忙著脫鞋，并寄存在專門的區域。（按穆斯林的風俗，進入陵墓和寺廟都必須脫鞋。）走上這個高臺，就能觸摸到神秘的泰姬陵了。盡管離泰姬陵的殿堂只有很短一段距離，但走起來卻不那么容易。近40度的烈日將地面曬得滾燙，除了習慣經常赤腳的印度人，一般游客都是一路蹦跳著“逃”進陵墓前的陰涼。

安放泰姬陵寢的殿堂并不大，殿內陰涼幽暗，不允許照相，游客也就只能走馬觀花了。真正有看頭的東西其實在殿堂之外，你可以撫摸那冰涼、柔滑、半透明的白色大理石墻面，還可以細細端詳墻上那些墨綠的古蘭經經文和多彩的藤蔓花枝，這些精美的裝飾圖文可不是畫上去的，而是用珊瑚、橄欖石、青衣石、瑪瑙、水晶、翡翠、紅寶石等各種寶石鑲嵌而成。泰姬陵投下的巨大涼蔭里，舍不得離開的游客們隨處席地而坐，安靜體會著泰姬陵的純潔與靜美。

唯美愛情背后的殘酷

泰姬陵

泰戈爾形容泰姬陵是“面頰上一滴永恒的淚水”。的確，世界各國的人們如此鐘愛泰姬陵，不僅因為這精美的建筑，更因為它背后的堅貞、凄美的愛情。一位絕色的王妃難產而死，臨終前許下遺愿，希望國王為她修建一座陵墓來紀念他們的愛情。癡情的國王照辦了，此后的22年時間里，他耗資4000萬盧比，調集了來自印度、中國、波斯、歐洲等國的2萬余名能工巧匠，用白色大理石和各種寶石建成了一座舉世無雙的陵墓。而且，沙賈汗沒有再娶，到死都在遙望泰姬陵寄托哀思。這就是被舉為世界7大奇跡之一的泰姬陵，這就是莫臥兒王朝第5代國王沙賈汗和王妃泰姬的故事。今天，多少徘徊在泰姬陵的女人夢想能有這么一位深愛自己的丈夫，有多少情侶渴望能有如此堅貞的愛情。

然而，泰姬陵背后的歷史卻不是這般純潔與唯美。作為丈夫，沙賈汗絕對是難以超越的典范，但作為國王、作為兄弟、作為父親，他卻不合格。為了奪取王位，沙賈汗不惜毒死親哥哥；為保住王位，他又與自己的兒子爭戰；為了修建泰姬陵，他荒廢政事，掏空國庫，讓原本強大的莫臥兒王朝岌岌可危。而且，為了避免別人復制泰姬陵，竟將修建泰姬陵的工匠砍手、挖眼。在今天看來，泰姬陵是印度的搖錢樹，但在當時卻是一項專橫自私、勞民傷財的工程。沙賈汗原本還打算在泰姬陵旁邊，為自己再建一座一模一樣的黑色大理石的陵墓，中間用黑白參半的大理石橋與泰姬陵聯通。不過，幸好這愿望還沒來得及付諸行動就破滅了——泰姬陵完工后3年，沙賈汗的三兒子奧朗則布起來推翻了他的統治，自立為王，并將他囚禁在阿格拉堡的宮殿中。沙賈汗人生最后的8年是無比凄涼的，唯一欣慰的是在被囚的宮殿中可以終日遙望2公里外的泰姬陵。

兩極沖撞的印度

泰姬陵

同是一段歷史，你可以為堅貞、純美的愛情落淚，也可以為殘暴、冷酷、陰險的政治驚心。泰姬陵、紅堡，甚至阿格拉城和整個印度給我的印象，都是這樣兩極沖撞，而且很難想象這兩極同處一個時空。泰姬陵冰清玉潔、幽靜唯美，但泰姬陵外卻是塵土漫天、擁擠、喧囂、雜亂；星級賓館冷氣凍得人發抖，到處金碧輝煌，所有人都衣冠楚楚、彬彬有禮，進門全有嚴格的安檢……一走出賓館大門就是另一個世界：酷暑難耐、垃圾遍地、蒼蠅嗡嗡、衣衫襤褸的乞丐不斷向你伸過手來，無賴的三輪車夫總是不按約定找你漫天要價……富人的別墅豪華精美得不亞于任何一個發達國家，而旁邊就是東倒西歪的貧民窟窩棚；肯德基、麥當勞里青年男女們享用著和世界同步的美味，而全印度卻有3.18億人用不上潔凈的飲用水，51％的兒童營養不良。印度的軟件工程師世界聞名，名牌大學排名世界前列，然而全國卻有3.5億不識字的人……然而，在我看來，這正是印度獨具魅力的地方——讓我們可以親眼目睹一個國家由古老走向現代，由落后走向發達的腳步。

今天的印度修不了泰姬陵

泰姬陵

一位印度朋友戲言，泰姬陵幸好修在幾百年前，換作今天的印度，這樣鋪張浪費的工程一定會遭到各方反對，引發大規模游行示威，最終只有流產的份。的確，專制的莫臥兒王朝能夠創造的奇跡，在今天民主的印度共和國卻是遙不可及了。今年夏天，英聯邦運動會將在印度舉行，新的航站樓、新地鐵線、新體育場館正在如火如荼地修建著，首都德里變成了一個大工地。盡管多數印度人對這次盛會感到自豪，但媒體上各種反對之聲也不絕于耳：為一個運動會大興土木是否值得？改造基礎設施投入巨資，卻只有德里市中心受益；運動會場館建設涉嫌使用童工；像1982年的新德里亞運會一樣，許多匆忙建成的設施缺乏長遠意義……對于隨處可見、有礙觀瞻的貧民窟，政府不敢采取一拆了之的辦法，而是打算在運動員可能經過的路段，種植茂密的竹林，為貧民窟“遮丑”。

如今的印度，政府想做任何事情，都需要經過繁瑣、漫長的討論，通過各個政黨的考量，權衡各方的利益，考慮老百姓的呼聲……盡管這樣，集會、游行、媒體報道依然非?；钴S，各種聲音都在積極表達、尋求支持。這和莫臥兒王朝比起來，實在太沒效率，太缺魄力了。但正是這樣的缺乏魄力的磨嘰，消解了不少可能激化的矛盾，避免了許多腥風血雨。表面看印度有些亂哄哄的，但這背后卻有著一種微妙的平衡和秩序，成就著印度今天的穩定。當然，印度不少人也抱怨不夠成熟的民主讓國家的發展變得緩慢。但更多的印度人，尤其知識階層，還是相信民主不是用來解決效率問題的，而是用來實現公平與和諧的。