經濟觀察報 萬曉曉/文 浦永偉今年已到退休的年齡,供職于上海市虹口區房屋土地管理局拆遷科。這幾年,上海老城區改建加速,動遷組和居民僵持不下,就提交到房管局做行政裁決。浦永偉在房管局工作了20年,這樣的拆遷調解,他一天可以處理6檔。
4月的一個周末,浦永偉匆忙離開家,趕去東長治路做拆遷調解。世博前夕,動遷工作大面積鋪開,浦永偉不得不把休息日也加上?!斑@沒辦法,一輩子趕上一次世博也不容易?!彼@樣安慰自己。
拆遷的上海
上海市虹口區不屬于世博地塊,但它位于北外灘的中心位置,規劃中的地鐵將穿梭其中。
與東長治路地塊一樣,虹口區的武昌路口地塊,居民與動遷組也處于僵持階段,拆遷工作從2003年開始,已經持續了8年?!耙郧芭f區改造時,錢是由開發商出,開發商希望降低成本,居民希望充分保障利益,雙方爭執不下?!逼钟纻フf。
這兩個地塊目前已成市政項目,拆遷的費用從政府財政支出。
除了拆遷費補償,居民還考慮安置房的房源問題。虹口區動遷房源缺乏,而房價上漲急速,目前,北外灘的均價已超過3萬/平方米。
也就是說,如果要在當地買個100平米的房子,起碼得要300萬人民幣。而在這里居民拆遷,人均大約可以分到25萬,三口之家拿著75萬元左右的拆房款,只能望“房”興嘆。
只有極少的居民可以在這樣的黃金地段“原拆原回”,很多人被分到外環以外的邊郊地區,那些幾乎屬于上海市末流的地段,交通不便,生活配套缺乏。這讓在市中心住慣了的老居民覺得很不方便。
“我們的作用,就是協調雙方的關系?!逼钟纻フf。不過,他覺得錢已不能完全解決居民現在的顧慮,當地的房源缺乏是一個問題。很多人家為了取得更大的拆遷回報,常常會出現“離婚不出門,結婚不同床”的現象。
但拆遷也成了很多市民改善居住環境的唯一途徑。在那些被拆遷的老城區里,能跳出“蝸居”的年輕人早已跳出,還住在這里的大多是工薪階層、退休老人。在北外灘地區,大多是石庫門或私房,祖屋是很多當地居民維系情感的最后保障。
石庫門的記憶
在虹口區長大的浦永偉,當然理解這樣的情感。浦永偉自己位于虹口區峨眉路的祖屋,前不久剛剛被拆遷。峨眉路是舊時上海的日租界,日本人蓋的房子墻面牢固,屋內的木質地板不打蠟也很光亮。動遷拆掉了浦永偉父母居住的痕跡和他自己的成長記憶。
失去記憶的支撐,搬進陌生的環境里,讓很多老上海人嚴重缺乏歸屬感。浦永偉也明白,這在城市建設進程中是不可避免的。
感同身受讓浦永偉會在政策許可的范圍內多為居民爭取一些利益。在這個片區里,很多人他都熟悉。
浦永偉是蘇州籍的上海人。外祖父是上海有名的金融資本家王曉籟。祖父也是上海有名的資本家,父母畢業于上海復旦大學法律系。
峨眉路71弄4號里本來是浦永偉外祖父的房子,文革前,客堂間、廂房、亭子間、天井里,陸續被有關部門安置了很多戶人家進來,直到最后,共有8戶人家居住。浦永偉一家八九口人,原先擁有整棟兩層樓的房子,最后只能擠在40平米的小間里。
直至2009年,此處房子被拆之前,這里仍是幾家人家共用一個廚房,每戶人家隔出一個約2平方米的廁所。在廚房里,每戶人家的水龍頭都用鎖鎖住。
本來是一戶人家的空間,被憑空安置了7戶人家,非常不方便。日復一日在“螺絲殼里做道場”,讓人們不得不錙銖必較。為了和諧相處下去,互不占便宜成了共識。
“這就是上海人家的真實寫照,石庫門房子的原生態?!逼钟纻フf。
這樣的石庫門建筑,占據了上海民居的3/4以上,至今,仍有許多“老上?!币驗闅v史原因,擠在狹小的空間里。
平實的日子
1969年,文革開始。浦永偉作為大家族的長子、理所當然的 “黑五類”,雖然填寫了“海陸空”三項高中志愿,仍被送往黑龍江插隊,接受貧下中農再教育。整整10年期間,他種過田、做過泥瓦工、教師等。
在經歷了家庭變故、下鄉、返城之后,浦永偉覺得自己很善于和人溝通?!耙郧按髴羧思业囊幘睾芏?,我們知道察言觀色,注重細節?!蓖忄l的生活經歷讓他更珍惜在上海的生活。
浦永偉至今仍保留著地道的蘇州口音,愛吃甜糯的食物。下班后,他去菜場買菜,太太則在家把米飯燜好。浦永偉覺得這樣平實的日子非常舒心。
除此之外,他還會做衣服。在物資匱乏的年代,他會自己買布、裁料,給家人改做衣服。他覺得這是件有趣的事。直到現在,在空閑時,他還會騎車去城隍廟逛逛,買點彩色線頭,好看的紐扣?!靶⊥鈱O身上的衣服、褲子,甚至棉襖,我都給他做?!逼钟纻フf。他有些失落的是,現在的孩子都不喜歡穿家里縫的衣服。
浦永偉以前峨眉路的石庫門房子拆遷之后,新房子被安置在上海市寶山區顧村鎮上。顧村鎮是個新開發的區域,浦永偉去看房時,遠遠的還能看到戰爭年代遺留的碉堡,道路上灰塵鋪天蓋地,小區外正在修路、建高架。
新安置的房子是典型的動遷房設計,和所有的城市一樣,一棟棟整齊的多層樓房。新搬遷過來的人多少有些不適應。這里自然比不上石庫門建筑鑲著銅環的烏漆木門扇、石門框和凹凸的花紋。也沒有弄堂墻壁上孩子們的兒童畫,隔壁姆媽做飯時的吵嚷,當然,也沒有傍晚納涼時的人聲鼎沸和孩讀書郎放學歸家咚咚咚的地板聲。
新小區是由鋼筋水泥灌注成的,周圍的鄰居大多是當地的農民或外地來滬的務工人員。政府正在打造新的區域,在小區樓下有個規劃中的顧村公園,希望能給這里增添生機。
盡管現在,小區最近的菜場要騎自行車20分鐘才能到達,但是,煤衛獨用,可以不用打地鋪,家人有自己獨立的臥室,洗澡也不用再上公共浴室,這還是讓人滿意的。只是,住慣北外灘的居民,還是覺得有些陌生,和原本住在這個鎮子上的人在語言、生活細節上差別很大。以前,在北外灘吃完飯散散步,就走到了外白渡橋,招待過尼克松的上海大廈巍峨聳立,沿路外灘人頭擁擠,黃浦江的那邊東方明珠、金茂大廈、國際金融中心鱗次櫛比,江水氣息伴隨著他們度過了半個多世紀。
“原來我們生活在上海的中心,而現在,離上海是如此之遠?!逼钟纻フf。和他一樣,大多數老上海人成長的氣息,隨著城市化建設的加快,而成為永久的記憶。
2010年,浦永偉60歲,到了退休年齡。他覺得自己做了一輩子的拆遷工作,最后趕上了世博拆遷,這樣的結束還是很完滿的。
女兒一家是他目前最大的牽掛。他為上海能舉辦世博會而高興,但自己不會買票去觀看,除非小外孫想去看?!吧虾7績r太貴了,生活壓力太大。給孩子們省點錢吧,他們比我們那一輩還要不容易?!逼钟纻フf。
