經濟觀察報 萬曉曉/文 夏商最近在寫一本名為《東岸紀事》的長篇小說,主要敘述上海浦東30年的變遷。人物對話原本全部使用上海方言,修改后只保留了不到10%。滬語的韻味該如何用普通話表現,讓夏商很頭痛。
“語言的韻味,沒法翻譯,若加個備注,又影響閱讀,這是上海作家在表述區域特色時的難題,”夏商說,“因此,南方作家在中國小說創作群體里會比較吃虧?!?
在保留下來的上海方言對話中,夏商盡可能用精準的語言去翻譯。比如“面熟目生”表現似曾相識的感受,“上海咸話”則表現上海方言里嘲、咸的韻味?!耙郧岸际菍憽e’字,但這個字在北方語系里有閑話廢話的歧義,表述并不準確?!毕纳陶f。
夏商被稱為后先鋒文學的代表作家之一,有《乞兒流浪記》、《裸露的亡靈》、《我的姐妹情人》、《沉默的千言萬語》等作品,出版有四卷本文集《夏商自選集》。他的作品關注于對弱勢群體、小人物的描寫,以及對命運無常的思考,語言妖嬈,具有超現實主義色彩。
而他的另外一個身份,是著名普洱茶品牌“普茶客”的創始人,多年的經商生涯,使他對文學以外的世事有著更現實的洞察和關照。
“好的小說家,應該是個生活觀察家,要有顆巨大的同情心,他應該關注人性,關注人與時代的關系。而一個企業經營者,他的視野則是完全入世的。這兩者的統一,對我而言,既是一種挑戰,也是一種升華?!毕纳陶f。
“浦東是一個有意思的樣本”
經濟觀察報:為什么會想到寫《東岸紀事》?
夏商:上海浦東的材料對我來說是得天獨厚的,我在浦東整整住了22年,后來才搬到浦西。我一直想寫一部上世紀80年代到90年代初的小說,一些和自己的生活背景有關系的故事。我關注的是社會轉型期,人的命運和變化。這樣很自然就選擇了浦東。浦東是一個比較有意思的樣本,在世界城市發展史上也是有意思的一章,我是親歷者,寫起來得心應手。
經濟觀察報:你故事中的浦東是什么樣的?
夏商:我從上世紀80年代的浦東一直寫到1991年浦東開發,這前后十幾年里一群人的生活和變化。那些人本來生活得挺好的,突然要開發了,要征地了,要分房子了,可以到工廠上班了,農村戶口轉成城市戶口了,這是我們那代人面臨過的情況。我描寫的是原生態的上海鄉村向城市轉型。人在巨大時代轉變下也會發生很多變化。故事中,所有的地名和歷史事件都是真實的。比如那個著名的大霧天,上海陸家嘴碼頭一個早上踩死十幾個人,推動了浦東陸家嘴隧道和南浦大橋的加快建設。還有1988年的甲肝流行,還有于雙戈殺人案等等,我都把它們寫進了故事?,F在來反思城市的開發以及現代化的進程,失去和得到的或許同樣多。
寫到宣布浦東開發,我的故事就結束了。我相信我寫完這個故事后,別人再寫那個年代的浦東,沒有人會比我更好。材料誰都可以拿到,但人生的經驗不可復制。我蠻懷念那個時代的,因為我的青春在里面。
“穿睡衣出門和弄堂文化有關”
經濟觀察報:你會倡導身邊人在世博期間不要穿睡衣出門嗎?
夏商:那個時候我如果在上海,肯定穿睡衣出門,這是我的人權。我不是故意搗蛋,我是必須維護我的權利。穿睡衣出門是一種民風,而這種民風和上海的弄堂文化有很大關系。
這睡衣大多時候不是用來穿著睡覺的,而是家居服。為什么上海人穿這樣的衣服出門?這和城市的建筑風格相關,上海都是小馬路、小弄堂,買個蔥,倒個垃圾,穿著家居服很方便,是種悠閑的生活狀態。城市和城市之間不一樣的,你讓北京人穿個睡衣上街試試?那么寬的馬路他怎么上街。你讓昆明人穿趙本山老家的老棉襖試試?都捂出痱子來。所以一方水土一方人,各自環境留下不同的民風。你不讓上海人穿,首先你沒有這個權利,其次,那還是上海人嗎?
經濟觀察報:你認為世博會是否能提升上海氣質?
夏商:世博會只是一個活動,而一個城市的氣質是百余年積淀形成的。有句話俗語是,三代才能培養個貴族,光靠辦個一個活動就提升氣質嗎?再說,提升什么樣的氣質呢?現在很多人都以西方為標準,西方的氣質才是我們要提升的氣質嗎?
經濟觀察報:世博會之后,老百姓的居住環境還是會有所改善。
夏商:這是政府本該有的職責,一個好的政府一定是個服務性的政府。政府理應做城市規劃,為老百姓改善生活環境。按照憲法,政府是人民選舉出來的,是拿著人民的血汗錢運營的,你做的一切有利于人民的事情是應該的,客氣一點說是政績,不客氣說就是義務。
經濟觀察報:你如何看上海特色的逐漸消失?
夏商:上海一直在討論海派文化。但上?,F在拿得出手的,一直在當賣點,當老本來說的,就是租界文化、外灘建筑、新華路老洋房、留聲機里的靡靡之音、舊上海的仕女圖廣告。
上海的城市轉型,其實全中國的城市都在拷貝。20年以前,大家都是工薪階層,不會有太大差別,現在則在塑造新的階層,原來群居的特色被打散了,很多老上海人從市中心被遷移到郊區。這是城市進程中無法避免的。
經濟觀察報:上海正處于加速國際化的進程之中,作為一個上海市民以及社會的觀察者,你有怎樣的建議?
夏商:我還是那句話,政府是立足于人民的服務機構,不是凌駕于人民的權力機構,服務是它天然的使命,和它存在的唯一義務。另外關于國際化,我覺得還是低調為好。一個城市的日子其實和一戶老百姓的日子是一樣的,過得好不好,吃得好不好,穿得好不好,自己最清楚,如果老百姓不幸福,再多的漂亮外衣也是沒用的,上海話有一句:吃咸菜的洋裝癟三?,F在的上海,從硬件上看,“洋裝”穿了不少,可是軀殼呢?
經濟觀察報:上海定位于發展為國際性大都市,那些已經成為國際性大都市的城市的經驗,比如東京,我們有什么借鑒的地方嗎?
夏商:東京這樣的城市,去旅游過的朋友無不印象深刻,中國人由于歷史的原因,感情上不太喜歡日本,可是去了日本的國人,不得不服氣。比如京都這樣的地方,是按照唐朝建筑來建設的,中國還有一座唐朝的城市嗎?中國只有千篇一律的水泥森林。日本讓上海借鑒的東西太多了,借鑒不丟臉,抄襲就丟臉了。
