經濟觀察網 王雋/文 《歲月神偷》一上映,就有人告訴我,港味兒十足。
說起港味兒,這幾年的港片都向著合拍片的方向走,不管是純商業的動作片還是討巧的靠線索取勝的警匪片,多多少少因為內地面孔和字正腔圓的臺詞消減了純粹的香港氣息?!稓q月神偷》在網絡上被“舊香港的味道”、“殖民挽歌”等關鍵詞籠罩,但是它與《老港正傳》和《細路祥》的草根路線卻大不相同。
羅啟銳與張婉婷可是地道的“精英浪漫”做派,他們不是草根,從中學就念貴族式教會名校的他們看到的是殖民地時期,帶著一點英式優雅的、喝著下午茶的上流香港,而絕不是陳果眼里的鴨寮街棚戶區的庶民香港。
所以,對于上環永利街這樣一個小地方,導演只好“委屈”自己用一個小朋友的眼光來看待,這多少可以釋放出更多的美化和想象的空間,好讓精英夫婦能夠把他們的世界放進來,而顯得不那么突兀。所以,你會在這里聽到經典的英文歌——黎允文的配樂實在太棒,看到典雅的西式墓園,就連羅記鞋鋪閣樓的地板,都是紅色的星盤格。而這些,在諸如真實的羅家等勞苦大眾身上,到底有沒有發生,誰也不知道。
正因為羅啟銳和張婉婷的知識架構和成長環境,讓他們對這樣一個“動蕩大環境中的小人物故事”選擇了浪漫主義的表達手法。所以,導演對現實的描述多少有人工制造的成分。在前半段,不想讓羅家的生活太艱難,就讓小弟戴上了魚缸來看這個凹凸不平的變形的世界,又讓羅家的小幸福無限放大——相互幫襯的街坊、有出息的哥哥、能吃苦的老爸、會做生意的媽媽、情意綿綿的家庭,甚至連那個還未遭到臺風襲擊的小閣樓,也顯得十分有情趣。
當然,稍有敏銳觀察的人,就會發現羅啟銳的浪漫式表達也延伸到了對大環境的側面描述,和對大量政治符號有意無意地遮掩。電影的另一個名字是《1969太空漫游》,除了在小弟魚缸里看到的歷史資料,導演對當時的背景描述得很簡單,全部穿插在劇中人物瑣碎的生活里。谷德昭說著洋涇浜的上海話表達了這條街的內地移民身份;哥哥的女朋友要移民美國,是香港內部的運動沖擊和社會黑暗所致;住院時連打針輕重都要付護士小費,則是如《雷洛傳》《金錢帝國》等很多影片里都表現過的廉政公署成立之前的“全民腐敗”;去北京看醫生的時間剛好是文革,也因為一片大雪而什么都看不見,只有醫院的混亂和大蕭條的氣氛。
這些本該在現實主義題材電影里以背景出現的歷史,都因為兒童視角的表述而討巧的糊弄過去了,審片很和諧,導演也不太愿意聊這些,但這是并不容易的做法,至少會削弱你要表達的那個時代,在那些真正的“羅鞋匠”看來,這不是他們的生活,落差的確太大。
除此之外,有些蹩腳的設計教人哭笑不得。
大兒子的純愛戲碼算是一處,對《歲月神偷》懷揣著期望前來觀看的,不會是喜歡肥皂劇的阿姨或熱愛低能偶像劇90后的非主流。來看此片的人可以說是部分中產加上未來中產,知識體系使得他們喜歡的情感戲應該是《紐約我愛你》里的點煙調情場面或者是《Whatever》里老頭和19歲姑娘的婚姻之類,而劇中的情節幾乎算是弱智,加上兩個年輕演員表演的吃力和讓人無奈的國語配音,很容易讓人從電影中抽離出來。
而人人都有一句格言警句的做法也有些太“滿”——爸爸說“做人一定要保住頂”,媽媽說“一步難,一步佳”“做人總要信”,哥哥對女朋友說“有些事會記一輩子”“天空會出現兩條顏色相反的彩虹”,奶奶對弟弟說“把心愛的東西丟到苦海里,就會和死去的親人相聚”……這些象征性的符號性的句子太多,反而搞不清楚誰說的才是導演要說的。
至于讓哥哥得白血病的橋段,也實在是讓人覺得惋惜。也許還是因為導演精英意識作祟,太過于忠實自己的人生,要把自己年幼失去兄長的命運完全安排給小弟。所以,就像生生切了一刀一樣,把歡樂氣氛切開去,天馬行空式的想象迅速變成了苦情戲。
本來還期望著,羅啟銳帶給我們一個兒童眼里的“好世界”,可惜這一刀切地如同《姨媽的后現代生活》,羅家和姨媽一樣,在風雨中垮塌了。巧的是,后者的導演許鞍華的成長軌跡幾乎與羅啟銳如出一轍。做出相似的選擇,也算是喝了洋墨水的60后精英階層香港導演的默契吧。
