經濟觀察報 困困/文 我買到一本 《大作家訪談錄》，雖然內容大都出自80年代，讀起來依然清新愉快。因為這些大作家太機智啦，經?？谕律徎?。

比如采訪者問?？录{，為什么你筆下的人物，20歲-40歲之間的，寫得都不大惹人喜愛？?？录{便有了一番有關年紀與人性的小型演講：“20-40歲的人本來就不惹人喜愛。小孩子有股干勁，卻不懂事。等懂事了，過了40歲，干勁又沒了。20-40歲之間，干事的勁頭特別大，也格外具有危險性，可又還沒開始懂事。出于環境和種種壓力的緣故，這股干勁也推入了罪惡的渠道，因此雖已身強力壯，卻無道德觀念。世人的痛苦就是由20-40歲的人造成的?！焙髞砟怯浾哂謫査?，你的作品看一遍兩遍三遍看不懂，怎么辦呀？?？录{答：“看第四遍?！?

我時?？释龅娇谕律徎ǖ氖茉L者，就算他像海明威咆哮著“我中斷工作來回答愚蠢的問題真是該受到嚴厲的懲罰！”來羞辱我，我也愿意?？上覀儧]有大作家。不過我們有大導演。我恰好見過兩位，他們也說得不賴。

大導演·陳與大導演·張年紀輕輕就遇到了彼此，他們共享過激情勃發地暢談理想、任煙灰掉落在腳上、結伴在深夜走在石板路上、任涼氣穿透腳心、可心里卻是火辣辣的青春期。他們一個出身世家，胸懷人文，另一個出自草民，銳意進取，他們曾經一同讓我們大吃一驚?？墒?，因為某些神秘的原因，他們分道揚鑣。如果他們依然愛著對方，互為此生彼此的祝福，那多美好?？上?，他們有那么多恨，于是成了彼此的咒語。我見到他們時，他們都很張揚，而且我都懷疑是故意的，他們風格迥然相異，好像與另一個越不想相提并論、越缺席存在的對方區分。

大導演·陳打領結、穿Tuxedo，張嘴就來書面語。他喜愛以“倘若”開頭——“倘若能每天都享受，在當下得到快樂，那便是快樂。倘若在當下不快樂，怎么期望一個快樂的未來？”；他喜愛宣布真理“惟其浪漫的愛情，不能有美好的結局！”；他形容自己作品中的人物：“他一身仿綢白衣，院中央舞劍，一手上指蒼天，另一手持劍向前，白鶴亮翅，提足攝氣……”

大導演·張卻喜歡純黑皮夾克，做狂野霸氣狀。他上來就說，你們文化人老批評我，我不怕，“我們村里有句話，所謂虱多不癢，債多不愁。這一點都不帶吹牛的，因為批評太多了，從我一開始涉足創作，就習慣了，習慣后反倒以平常心看?！彼€以 “娛樂人物”自居：“我老開玩笑說，我們看待自己要有娛樂精神，別把自己當碟菜，別以為我們電影導演都是深刻的思想家和偉大的藝術家，你在新浪和搜狐，在所有網頁，你得點‘娛樂’那欄才能見到我們，我們是娛樂界的。你已經歸到娛樂界去了，批評也罷，表揚也罷，炒作也罷，起哄也罷，是不是都是娛樂的一種??？”他那為人民群眾喜聞樂見的語言風格，受到了訪問現場眾人的歡呼。

當我告別兩位大導演時，他們分別都對我有一句囑托。大導演·陳暗示，請勿要刪減錄音，保留那精彩絕倫的書面語風格。大導演·張卻拍拍我的肩膀：“我說話比較糙，還是得讓你們文化人把錄音整理整理，潤色潤色?！?