經濟觀察報 困困/文 在香港,從停車場往陽明山莊走的路上,我跟倪震談起了倪匡?!袄蠣斪幼罱眢w可好?”倪震答:“酒不喝了,煙戒了,除此之外,嗜甜食,吃肥肉,全不忌口,胖得……”說到這里,正好走到酒店大門口,倪震手一指:“噥,就像那樣?!?
那里有尊鍍銀歡喜佛雕像,圓球狀,肚子頂地,四肢伸向空中,小小的腦袋鑲在前端,仿佛大圓桌上孤零零一只丸子,不羈開懷的表情卻也活靈活現。雕像立于迎來送往的險要位置,俯瞰陽明山莊。整個區域帶著舊香港味兒:故意與英式風范背道而馳,點紅燈籠,掛中國娃霓虹燈,戲劇化,叫人興奮,還帶點諷刺意味,在隔絕和森嚴中戀慕著過去。歡喜佛被擦得油光錚亮,有種仆仆風塵也拿它無可奈何的氣勢,不論是對舊生活的憂郁渴望,還是逃避一般的肆意沉醉,都抵不過它那咧嘴一笑。
舊香港味兒濃郁的1970-1980年代,倪匡與金庸、蔡瀾、黃瞮并稱“香港四大才子”,還有百部科幻小說系列“衛斯理”傳世,就有些神乎其神的傳言。比如自謂“漢字寫作,速度之快,世界第一”,一小時可寫4500字,說話也如連珠響炮,先“哈哈哈哈”大笑四聲,語速快到應接不暇。性情更被稱為“率性放任,熱情爽朗,慷慨俠情”,不諱談人生有三大嗜好:酒、煙、女人。這最后一條,被倪匡叫做“小妹”的香港傳媒人查小欣頗有感觸,提起那一年倪匡擔任亞洲小姐評選評委,力挺性感利智,事后遇到查小欣,倪匡上前招呼:“哎,美女?!辈樾⌒姥鹧b慍怒:“別叫我美女,你那審美標準?!薄靶∶?,別怪我,當時我餓?!?
“風流而不下流”好像倪匡身上最晃眼的標簽,作家身份時常被遮蔽,1989-1990年,他與蔡瀾、黃瞮主持成人清談電視節目 《今夜不設防》也推波助瀾。據說那是三人泡妞的“移植”,每每到夜總會,三人全不理人,自顧喝酒,大講段子,引得姑娘們咯咯亂笑,索性做成電視節目?!督褚共辉O防》的標志是桌上一瓶XO,桌下還藏著若干,喝到微醺,百無禁忌,謂為一景。
1993-2005年,倪匡搬到美國舊金山,總愛念叨“配額用完了”,喝酒配額、泡妞配額、寫作配額,全預支了,只剩下吃,可又惦記減肥,于是身材像氣球似的,一肥一瘦又一肥一瘦。后來為了肥豬扒、油甘魚、甜蝦、暴暴飯焦……搬回香港。
蔡瀾有本小書《蔡瀾談倪匡》,主要說的倪匡晚年,老頭依舊嬉笑怒罵,如同歡喜佛。倪震也頻頻出鏡做襯,蔡瀾稱他是二代中最有才華成為作家的,父子二人都“聰明絕頂”??刹徽搩热送馊?,都知道倆人性格大相徑庭,父親直來直去,兒子心重多慮。香港的文化氛圍也不同往日,老一輩“四大才子”皆有犬儒風范,博古通今,傳統與西洋文化兼收并蓄,傳媒環境也單純,港產文人隨便玩玩,便能領受萬眾歡呼。如今娛樂明星蓋過才子,八卦取代了思考。
往拜訪倪匡的要求被婉拒后,倪震說不如用他的電話做個短短的電話訪問。撥通之前,又突然提議,將問倪匡的問題由他先回答一遍,看看答得是否一樣。其中有個問題,問他如何評價倪震這個兒子,倪震的自答里說父親一定覺得自己 “不肖”,但這“不肖”正是出類拔萃之輩的特質,是人類進步的動力。倪匡這樣回答:“很好!內外兼修,孝順父母,還找不到哪一點不好的。香港媒體對他有些不良評價,那是平凡的人對他的嫉妒,小人物心理,已經到了神經錯亂的地步。我看到一些評價覺得很好笑,前一陣子他和周慧敏的婚事,一個報紙標題是‘民反對’,奇怪了,結婚也要全民投票嗎?分明是嫉妒。不過也好,不遭人嫉非人才!”
