經濟觀察報 王小魯/文
一
符新華是在現代文學里面被稱為“城市漫游者”的典型人物。多年前，他的父母從東部來到新疆兵團；多年后，他如愿以償地通過讀書離開農場，最終離開西部。那時20多歲的他做醫藥銷售和市場監督的工作，經常在山東、河南、浙江等地的中小城市游蕩。上世紀90年代初，廣告學和市場營銷在大學突貿然興起，本來學生物專業的符新華曾報考廣告學研究生，考研失敗，但后來他一直從事與廣告和市場有關的工作。
符新華說，多年來，“一直覺得自己不是干這個的?！彼X得自己更適合從事藝術工作，他說自己從小畫畫，寫作文也不錯。遺憾的是他至今也未脫離這樣的工作氛圍，只是那段游蕩的經驗給予了他對這個時代的獨特的感受力。
1998年，他離開北方到廣州謀求發展，在火車上，他遇到了一個從山東來的“醫藥代表”。后來符就和這位醫藥代表合租在廣州的某個城中村里。醫藥代表是一個體現我們“時代精神”的職業，它以獨特的方式與醫院大夫尋求合作，大夫從賣他的藥中獲得回扣，他則以高價銷售盈利。
廣州對于北方人來說具有特殊的異域色彩，而且此前，中國人的欲望壓抑如此長久，廣州、深圳等城市就承載了全國人民欲望反彈的生命活動。那里潮濕的空氣也許讓人感到有一種讓人戰栗的自由和放松?！皬V州給我的沖擊特別大……樓特別高，一下子就陷入水泥森林中。因為那時候我住在城中村，在天河那邊，那里有一排發廊，有一次我到士多店買東西，一個女孩也在那里打電話，打扮得跟那個環境格格不入，看起來挺漂亮的，然后旁邊的老板就告訴我說這是一個 ‘雞’。原來妓女是這樣子的，這是我第一次接觸。她就住在我旁邊，一到晚上那里就燈紅酒綠，我一下子就融入那個狀態了，同是淪落天涯，其實我們是一類人。后來在客村，在中山大學那里，也是一樣的?！?
那位醫藥代表的工作一般只需要通過電話約醫生出來吃飯、蒸桑拿。他喜歡到大街上找女孩搭訕。大多數時候無須出門，可以在出租房里做飯吃?！坝幸淮嗡艺f，哎呀，我一個月沒跟人說過話，話都不會說了?！?
客村是中國最大的城中村之一。那里的土著多是富翁，不過多未受過教育，幾乎不掌握任何的公共權力，因此被人稱為“無權的有錢人”。他們往往堅持只說粵語，很少跟外地人交流，其性格里有一種特殊的冷漠，但是卻沒有什么攻擊性，這使得外地人在此有一種帶有特殊刺激性的隔膜感，因為這種隔膜感里有一種特殊的安全和隱私性。那里的出租屋多是村民自建房，空間格局因失去管理而異?；靵y，在六七層樓高的空中，甲家的樓房與乙家的樓房可能只隔一個拳頭距離，因此樓下的小巷常年黑暗、潮濕，巷子兩旁則開滿了亮著粉紅燈光的發廊。
由于租金便宜，各種人于此雜然相處。體制外工人和畢業后到處流浪的大學生是上世紀90年代洶涌起來的特殊景觀，這些人到此尋找工作機會，同時開啟了一代人完全獨特的人生體驗模式。開始的時候他們是興奮的，他們遠離了傳統社區和家庭的道德監督，脫離了單位的人身依附關系，他們似乎在一夜之間獲得了無窮的自由意志。但是很快，他們會發現這種自由意志的虛假性。失去單位依附關系的同時也沒有了體制內工作特有的福利保障，新的工作里有一種新的壓迫和危險。社會的控制以更為隱藏的方式得以實行。
尤其自上世紀90年代以后，中國社會被描繪為可以自由發展的領域，但對于正直的人來說，這個發展空間其實非常有限。各種莫名其妙的職業因此涌現出來，比如傳銷和其他欺騙性的銷售。對于物質的期待被過高地調動起來，而實現價值的空間又那么狹窄，在兩者之間的落差部分是一個黑暗區域，就是我們時代所具有的“普遍的空虛”的發源地。
符新華的電影，對這個區域有著細膩的描繪。近30年來，作為改革開放前沿的南方城市廣州，它的以城中村為中心的社會氛圍可以看作是中國現代性文化的極端形式。符新華的《客村街》和《八卦》，對這個城市社會的空間意義，以電影鏡頭進行了細膩的分析。
二
符新華是這樣與電影結緣的：他在上世紀90年代初念大學時，讀到王朔的《動物兇猛》，他說他第一次發現小說的敘事可以與自己這么接近。后來他在濟南出差時，看到根據這一小說改編的《陽光燦爛的日子》，被放逐到大街上的青春使他獲得了共鳴。到廣州后，又看到報紙對于賈樟柯 《小武》的報道，讓他覺得電影離他并不遙遠。此后他想辦法到北京電影學院進修，這個學校讓他受益良多。
“當時有一次跟同學去北影廠看鄭洞天拍《劉天華》，很多人，在攝影棚里拍。大家都忙忙乎乎的，鏡頭特別唯美，拍一個鏡頭得折騰一個多小時，我看得特別郁悶。那是一個民國題材，我問同學這個電影拍了以后在哪里放，他們說拍完了以后基本上就扔倉庫了。我當時覺得，這些人煞有介事在那里忙，很荒誕，拍了以后就成垃圾了，根本沒有任何市場，而且那個題材跟現實沒有任何關系，投資還挺大的，一兩百萬了。我當時覺得如果有一兩百萬我可以拍十個電影?！?
此后他的電影夢并不順利，寫了劇本找投資很難。于是他返回廣州繼續做廣告和市場策劃的工作。其間他買了一臺攝像機，拍攝了《客村街》。
“客村”這個名字中恰好有個“客”字，表示了一種漂泊的境遇?！犊痛褰帧酚⑽拿鸗he stranger’s street，意為陌生人、外地人的街道。電影男主角是一個住在客村的醫藥代表，他多數時間比較清閑，有時候和信息臺小姐在電話里聊天，每天在客村街里閑逛，與陌生人搭訕。他與街頭的女推銷員搭訕，要人家的電話，又和發廊里的女孩搭訕，希望跟她交朋友。當發廊里的人們請他上樓“松松骨”的時候，他卻又委婉拒絕。也許是囊中羞澀，也許這并不是他需要的。
他認識了發廊女阿秀，他希望與她交朋友，但是她拒絕了他，因為她有一個在番禺做保安的男友。那位醫藥代表并不因此放棄與她交往，仍然經常泡在發廊里，與發廊女談衣服的樣式或開開玩笑。也許因為有這樣的默默陪伴，阿秀和他的關系逐漸緊密，但后來她說她要離開廣州，再也不回來了。
阿秀走后的那一天晚上，醫藥代表默默回到城中村。街邊的發廊里都在播放2002年春節聯歡晚會的畫面：“大家說去年我們過得好不好？好！去年喜事多不多？多！”那一天晚上，他終于在發廊里和一個小姐上樓去松了一次骨。
但是春節后，醫藥代表在陰暗的出租屋里睡覺，阿秀出現在他的門口。他問她怎么回來了？阿秀卻哭了起來。出什么事了？為什么哭？但女孩并沒有回答。
此后他們同居在了一起。他唱歌給她聽。他們經常去珠江邊上的一個爛尾樓里閑逛，從那個樓的窗戶里可以看到珠江和整個廣州城。她在這里要他背著她，他就背著，而且背著她穿越了廣州大橋。
但是此后，他因為工作上的事暫時到了另一個城市，慌忙之中他把手機丟失了。他們從此失去了聯系。而發廊女因為生意不好開始賣淫。她學會了抽煙，學會了向客人撒謊。醫藥代表再次回到廣州，他去找阿秀，發現發廊已經易主。城中村人來人往，他找不到熟悉的面孔，惟有一個他以前經常碰到的傻子在廊檐下坐著，看著路人。他找不到她，就去那個爛尾樓里，一個人默默坐著抽煙。
但是阿秀仍然在廣州，碰上 “嚴打”后，阿秀放棄了妓女生涯，沿街賣柚子。同在城中村，他卻找不到她。晚上，醫藥代表躺在出租房里。我們聽見夜色中，有一個男人委屈地哭泣。
最后的場景，是阿秀一個人來到爛尾樓，她在那里默默地呆著。鏡頭很長，外邊下起了雨，風吹動窗框上的報紙。阿秀躺在爛尾樓的一個浴缸里。鏡頭很長，它引導我們長時間體會這里的空虛和冷寂。
情節平淡無奇，去掉了所有的沖突性場面，比如阿秀重回客村時的哭泣，其原因導演并沒有在電影里加以交代。男人丟手機是他們失去聯系的原因，電影也沒有安排一個偷手機這樣的戲劇化場面，而只交代手機丟掉后的結果。因此這個電影在香港放映時，有人看到最后才發現這是一個劇情片，而不是紀錄片。電影中的很多鏡頭是在街道抓拍的素材?！犊痛褰帧防镤佌沽舜罅康年P于環境的空鏡頭，對于客村的氛圍有詳盡的交代，電影中的人物好像僅僅是這個拍客村環境的片子中偶爾穿插進去的一兩個細節。
環境大于人。這是這些年很多獨立電影的一個統一性特點。我們看了很多的獨立電影，總體來說，我們對于這些電影中的環境有充分的感受，但是我們很少記得一兩個復雜的人物形象。這正是藝術創作中無意泄露的社會秘密，它揭示了在這個社會中人只能被動存在這樣一個社會事實。
《客村街》的色彩是一種減色的處理。導演說因為攝像機感光度的問題，很多鏡頭顯得過于艷麗，但是這并不符合他心目中客村的形象。所以很多地方幾乎調成了黑白。這樣的處理也符合我對客村的回憶，在亞熱帶的南方，那樣的城中村卻是獲得陽光最少的空間，由于雨水大，房屋和露天放置的物品顏色很快褪色陳舊，形如廢墟。電影中的聲音處理也很特殊，環境音相當嘈雜，在一些房間里本來相對靜默的時候，導演也多鋪進去了一些雜亂的環境聲。這個聲音顯示的是環境的力量，環境的壓迫感在這種聲音處理中得到了心理上的暗示。
《客村街》的紀錄片特性在于他使用的減法處理，它非常寫意，成為我們對于上世紀90年代以來形成的新生活模式進行回憶的載體，固定長拍鏡頭堆積營造的長時段的空寂部分，給予了觀眾處理自我經驗的時間。而電影中有兩個元素值得做一番文化分析——
首先，職業。20年來中國獨立電影最常見的是妓女與小偷這樣的職業素材，這是無意識中形成的美學景觀。從賈樟柯的《小武》開始，到王超的《安陽嬰兒》、朱傳明的《冬天的故事》、王笠人的《草芥》、耿軍的《燒烤》、劉浩的《沉默與美婷》，或者是《客村街》、《八卦》，比比皆是。這也許有導演個人趣味的原因，但這個美學現象準確地對應著一個社會學的事實，它與這個時代個人價值的實現空間被壓縮而欲望話語對人的全面覆蓋有關。
在導演那里，這一切也許是無意識的，但因為這個職業意象的安排是來自于導演的真誠表達，因此對于電影中的職業進行社會分析具有有效性?！犊痛褰帧防铩搬t藥代表”的職業，是一種讓人處于壓抑和違背道德狀況的工作。這樣的工作使人們失去了生存的高尚底蘊，不利于個體人性的提升和更高意義的獲得。從事它既是對于他人的一種傷害，也是一種自戕。在社會失范的情況下，即使一些體制內的工作也失去了人性意義，但是他們被堂皇的程序所產生的神圣化遮蔽，不像醫藥代表這樣的職業具有直接的揭示能力。
《客村街》里的醫藥代表經常請醫生吃飯或者按摩，但是他無力去期待一個確定的結果。當一個人被偶然性所支配，并發現自己對外在世界無能為力的時候，他就退回到自身當中，在這里他發現了自己的孤獨。他無法改變外在世界對他的看法，無法證明自己的存在感，這個時候，他更需要一種參與到其他生命體中的生命活動——愛欲。但是，像客村這種地方的愛欲經常被各種因素所阻斷，于是人們去尋找替代性的活動——純粹的肉欲。但是在這種活動中，他不僅僅無法體驗到意義的存在，而且污染了一種尋求意義的渠道。
醫藥代表無法從事一種使他獲得精神滿足的職業，就像導演符新華無法從現在的職業中感受到意義一樣。
電視元素在電影中非常重要，值得做一番文化分析?！犊痛褰帧吩诮巧罴拍臅r候，讓他的鏡頭與電視上春節聯歡晚會的畫面結合在了一起。而他的下一部電影《八卦》則直接發生在除夕夜，幾組人物的行動經常與聯歡晚會的電視畫面相交織。春節在導演那里有特殊的地位。我問符新華，春節晚會的那一刻，你是不是感覺最為孤獨？ 他說：是的！
而春節首先是一個文化符號，它代表了家庭與傳統的價值。而在這樣的時候離開家庭，去尋求肉欲的滿足，這樣的行為代表了一種最深刻的與自我歷史的斷裂。
電視在我們的生活中占有更特殊的位置?！犊痛褰帧泛汀栋素浴返姆块g里經常出現電視的聲音，那加深了我們的孤獨感。電視使我們可以更久地呆在房間里，讓我們與遠處的事物處于一種虛擬的交流中，它造成一種我們與世界息息相關的假象，而我們對于身邊的事物卻失去了敏感，與身邊的人減少了聯系。羅洛·梅認為，“在大眾傳播的異化狀態中，任何一個普通市民都早已熟悉電視屏幕上那些在夜間微笑著進入自己起居室的人，然而他自己卻永遠不為人所知”。
在符新華的電影中，電視還是發生在房間里的政治。尤其在《八卦》當中，電視是這個房間里發生的各種荒誕事件的社會背景。
春節聯歡晚會上的演唱，我們都耳熟能詳。有一些詞語由宋祖英等人傳達出來：大海、永遠、高山、藍天、忙碌、腳步、明天、時光……這個詞語庫像怪物一樣自我衍生，制造一種當事人都無法感受到的偽高潮。一些電視節目對于我們這個社會和時代的損害是深刻的，它每時每刻都在損害諸如信任、誠實等最基本的價值。
《客村街》的大量環境鏡頭中，有一個老人被墻壁半掩，坐在街邊。導演在電影上半部分和下半部分共給了她兩個鏡頭，老人所代表的是時間的力量，也昭示了一種對這個喧囂世界無能為力的被拋棄感。那個無聲的鏡頭催人淚下。
三
《客村街》拍攝了2001年到2003年左右的廣州，《八卦》則拍了2008年后的廣州?？梢哉f《八卦》是《客村街》的續集?！犊痛褰帧防镝t藥代表的扮演者袁孔彬，在《八卦》中已經成熟起來，他的演技也逐漸精湛。在《客村街》中，他還是一個追求愛情的青年，但是到了《八卦》，則已是僅僅追求肉體滿足的中年人了。
《八卦》的主要場景仍發生在除夕夜的城中村，它分三條線索——一個表情冷漠的小伙子在年三十的傍晚抱著熊貓玩具去尋找他在賓館打工的女朋友，他跟她說他的提包里有很多錢?！澳悴皇钦f等我有錢就跟我一起回去嗎？現在我有錢了?！钡⑵鋵嵅⒉幌嘈潘f的。晚上他希望和她住在一起，他還給她的杯子里下了安眠藥，但都未得逞。她拉著他和她的朋友一起去唱歌。在這當中他向她回憶往事，說某天他們一起去爬山，她腳扭傷了，于是他背著她。但是女友卻說絕對沒有這回事。
等他終于和女孩在賓館里一起住的時候，已經快天亮了。他終于讓她喝下半杯自己做了手腳的水，但他也不慎自己喝掉了剩下的半杯，兩人一起昏睡過去。那個號稱裝滿了錢的包掉在地上，里面全是白紙。
一對扮成母女的外地人誆稱自己丟了錢包，在街上討錢。一個開寶馬的男人看上了那個啞巴女兒，請他們吃燒烤，并把母女帶到自己租賃的房子里。在房間里母女把這個男人打暈，然后找出了他的銀行卡。母親下樓取錢，留著啞巴女孩在房間里看守寶馬男。兩人一起看電視，但是最后“母親”一直沒有回來。這期間寶馬男的女兒給他打電話，被捆成一團的他對女兒說，他等一會兒回家。
一對保安下班后打麻將，然后去街上找小姐。他們垂頭喪氣地四處奔波，終于在一個城中村找到了一個地方。袁孔彬扮演的保安來到一個房間，發現那個“小姐”說話聲音怪異，他問她，你到底是男的還是女的！他氣急敗壞地要走，但是被門口的人攔住，說他必須在這里玩。他只好回房間里與那個“小姐”聊天，他發現那個實際是男人的“小姐”原來是他的老鄉，他們都是農村來的，他們在一起看了手相，還討論怎么割稻子。
最后他們都和衣躺在床上睡著了。保安夢見了家鄉的稻田和草地。
醒來后，他趁人不備逃跑了，但是門口的人追了上來。他跑掉了一只鞋子，為躲避追趕他爬到門房的頂上。最后趴在上面睡著了。
除夕過去，大年初一的早上，熊貓男在城中村的街道背著昏睡的女友艱難行走。那個啞巴女在大街上獨自游蕩，寶馬男則靠在沙發上看電視里的護膚廣告，他的手仍然被捆綁著。而那位倒霉的保安則穿著一只鞋子趴在某小區的門房頂上。這時候城市的清潔工已開始工作，一個工人在街道上清掃，看到一只鞋子，他脫下自己的鞋子，試了一試，覺得不合適，就把那鞋子和垃圾掃在了一起。
我們跟著電影鏡頭，看到那個保安進入房間，知道保安最后為什么趴在房頂上，了解這個荒誕行為的前因后果。但是導演又在此處安排了一個環衛工人進來，于是就引入了一個新的視角，我們通過那個工人的視角重新審視那個外表體面的人穿著一只鞋趴在房頂上，這就恢復了故事本有的荒誕性和滑稽色彩。符新華對世界的悲觀表達并非一味沉重，而是帶著幽默感。
《八卦》中的三組人物交叉剪輯，他們之間沒有直接發生過關系，但是三組人物在相同時間相同的城市環境里活動。三組主角都帶著一種洶涌澎湃的肉欲進入電影，但在最后，所有的欲望都沒有得到滿足。這一點深刻地發掘了我們對于這個時代的感受。
“荒誕”是我在與符新華交流中他經常用的一個詞?；恼Q美學其實已經被說了很多年，但是我們日常經驗中所體會最多的仍然是荒誕二字，因此這里的荒誕美學的使用仍然很有效地表達了我們的現實。導演在跟我談《八卦》時，說：“這個電影是后極權社會的一個瞬間快照。捷克總統寫過，所謂后極權社會，過去集體信仰的東西已經遭到了普遍的質疑，但是專制體制的慣性還存在，很多人還頂著那個招牌做事，但是已經沒有人相信這個東西了。所以說這是一個信仰坍塌的社會。沒有道德底限，沒有信仰，整個是全民癲狂的社會，這是我們這個中國社會的集體悲哀?！?
人們如蟲豸一般蜿蜒，人物的行為已經失去了可以理解的線索，體現了令人震驚的失序?！栋素浴防镎故玖四莻€蜿蜒和抽搐的動作。符新華的故事環境都帶著一種封閉性，但電視里的聲音是一個開放性的符號，是那個蜿蜒動作的驅動力。
我對符新華的工作方法最感興趣，他其實一直在做廣告工作，這兩部電影都是他利用周末和晚上拍出來的，而且跨度都是一年。我問他怎么寫劇本和找演員，他最愿意強調的就是——這個故事是真實存在過的。他說 《客村街》本來安排了這樣一個故事：阿秀進入客村的第二天，就有一群人抬著一個女孩的尸體從她身邊經過?！斑@都是真實發生的?！彼X得無須編造，捕捉現實是最有意義的工作。
他還擅長從身邊認識的人中挑選演員，他的電影中的表演都非常自然妥帖，大多都保持了自己在生活中的狀態?！栋素浴分斜０才c《客村街》里的醫藥代表由同一個演員扮演，他是符新華的朋友，他的演出中自我發揮的部分渾然天成。另外一個保安在生活中也是做保安的?！栋素浴防锏哪概窃诩艺菊业?，女孩是家政工人的女兒。而寶馬男在生活中是一個傳銷隊伍的領導，這個人出現在符于2005年拍攝的紀錄片《沸塵》中。那位賓館服務員在現實中也是賓館服務員。
在新導演的獨立電影中，強烈的寫實愿望一直沒有衰減過。他們非?？释废嵫莺图o實的界限，現實生活和電影生活交織在了一起，電影故事發生的時間和拍攝時間也經常是重疊的?！鞍褦z像機搬到大街上去”不再是具有革命性的行動，而成為一種慣例，一種必然遵守的法則。實景拍攝使美術師成為多余，再好的美工也無法完全還原大街上的顏色和細節。攝影棚拍攝會把行人阻擋在電影之外，而獨立電影拍攝的開放性使他們很少阻止行人進入到鏡頭中來，這樣的工作方法下，所有的電影都帶有紀錄片的成分。街景作為社會景觀在這樣的電影中得到了最為妥善的保存。街邊每個物件都如其所是，那不是真實感，而是真實本身。
這個真實的世界讓符新華著迷，他說：“中國正處在一個極其荒誕的時代，從創作角度來說，我們是個題材大國。這片古老神奇的土地上，不可思議的東西太多了，我們都缺乏內心深處真正的安寧和喜悅，我們沒有精神上的平靜、溫暖、神秘如湖水一般的歸宿。我們整個時代的所有人，都好像被拋棄了一樣被長久地鞭撻、焦灼、折磨，這不是我們想要的，但這就是我們的生活?！?/P>
