
孫慈穎在演奏
經濟觀察報 楊婷婷/文 在中國,無論哪個城市,我們一直都習慣了拼命沖刺,但沒人知道終點在哪兒。
保持不變成了變化中最難的事情,但常常有驚人結果?;蛟S當年你曾被人詬病的某一習慣在這個瞬息萬變的社會中一掉頭,卻變成了先鋒者。孫慈穎與謝思明從小都是古典音樂的愛好者,而柳紅所堅持的生活方式數年來從未改變過,直到今日才被大家奉為簡奢。
所幸的是和他們一樣的人不在少數,他們懂得如何在喧囂的城市讓自己休息下來。這種愛好很大程度上和財富無關,它只是在向我們揭示生活的另一種可能性,或許我們應該像謝思明一樣,本著“不把日子過單調”的心態,讓自己有更多選擇。
孫慈穎:用音樂表達自己
年初在國家大劇院音樂廳舉行的新春電影音樂會上,孫慈穎一口氣彈奏了 《走出非洲》、《音樂之聲》、《時光倒流七十年》三部電影里的經典曲目,觀眾當中,恐怕少有人知道她是瑞銀證券財富管理中國區市場總監,金融街英藍國際金融中心的15層,才是孫慈穎現在的大本營。
現在流行跨界,孫慈穎開自己的玩笑說,她應該是銀行家里鋼琴彈得最好的人了。
孫慈穎是改革開放后第一批學習古典音樂的孩子,經過了激烈的面試后,成了上海音樂附小開班的第一批學員,爾后又進入上海音樂學院,正式踏上了她的音樂之路。
事隔三十年后,當年班里同學當中,有人在樂團里當總監,還有人在音樂學院當教授,還有像王健這樣的職業演奏家,但像她這樣工作中完全沒有鋼琴的,她是唯一一個。
從上海音樂學院畢業后,孫慈穎選擇了去美國念書,專業還是鋼琴。在整個大學生涯中,每年都要去歐洲巡回演奏,也在古典音樂殿堂卡納基音樂廳,肯尼迪音樂廳里表演過,還在蒙特利爾國際鋼琴比賽中拿過大獎。
正是這些在全職音樂學生時期的諸多演奏機會,使得孫慈穎得以打開了自己的社交圈子。在美國,能夠在卡耐基音樂廳表演,常常意味著將有機會得到更多的關注。因為音樂會常常會有贊助人的關系,孫慈穎結識了一位在美林工作的金融屆高層,當接觸到更多金融界人時,從小那股不服輸的勁頭再一次涌了上來,促成了她的轉行。
“在當時,所有最優秀最上進的畢業生基本上都去了兩個地方,銀行和咨詢公司。我當時就想,為什么他們行,我就不行?!睂τ谝粋€即將在美國畢業的中國學生而言,一年三場的演出并不足以維持很好的生活。于是,24歲那一年,孫慈穎正式放棄了自己學了十幾年的鋼琴,加入了美林證券。
多年沒有學習的文化課并沒有影響到孫慈穎的金融之路走得順風順水,“其實冥冥之中,我覺得一切都是必然的。雖然文化課上的不多,但我的數學一直特別好。一堆窮學生去逛超市,我從來都能最快地算出哪種打折最劃算?!笔聦嵣?,她的工作也與精算數學關系不大。強烈的學習精神加速了她的升遷之路。從美林離開后,2001年,孫慈穎加入了瑞銀,沒隔多久,就被派到香港任財富管理北亞地區銷售主管,由于工作出色,2005年調任北京,開始瑞銀財富管理大陸市場的開拓工作。
孫慈穎覺得在這兩種身份間并不矛盾,他們都要求嚴謹而且需要團隊合作?!皬椙賹ξ易鲞@行是有幫助的,從學琴開始,我就學會了不氣餒,學會一首難度很大的曲子和我跨入另一行遇到的困難一樣,只要認真,都不是不可克服的。而另一方面,彈琴是一個需要和別人配合的職業,比如和指揮或成其他演奏者,這要求你對你的搭襠非常敏感?,F在做生意也是一樣,我們要擅于和人溝通,要能敏銳地查覺到對方的需要?!?
不過銀行家的身份和鋼琴家在生存方式上還是存在矛盾之處,畢竟當代社會更推崇那些具有明星光芒的音樂家。如果身為一個現代的鋼琴家,不上電視,不搏版面求宣傳,那恐怕生存下去會很難。孫慈穎慶幸自己現今已不必依靠鋼琴 “吃飯”,“我從事的這行必須低調,在西方國家做事方式和在中國不一樣。我們的工作方式不能讓我們大聲宣揚誰是我們的客戶,銀行畢竟是我的主業,太高調了誰還會信任我們。這種觀念其實是根深蒂固的?!?
在金融界工作了一段時間后,孫慈穎又重新拾回了鋼琴。這一回,目標單純得多了,僅僅是作為自己的愛好。每年最多表演三場,既讓自己放松快樂,又不至于耽誤工作。
柳紅:低微的記錄者
柳紅最近迷上了拍電影,不是膠片電影,就是簡單的DV。
在她以前的生活中,從未有考慮過要給過電影一個位置,她安心做她的專欄作家,近期的主要工作是整理80年代改革歷程中的人和事。最近正忙著整理出版她的新書。書房里某個角落堆滿的經典的電影DVD,都是兒子生前的最愛。
柳紅拍電影的過程更像是一個千里馬與伯樂的故事。年輕的導演握著一個劇本,吃了很多苦頭還是找不到投資,劇本和他的主人一樣,有著不確定的未來,既沒有可能自己把它拍出來,世界上其他人也沒有興趣。
柳紅和她的朋友們機緣巧合下看到了劇本,覺得這是一個非常有意思的故事。一位經商的朋友立即打電話給年輕導演承諾投資30萬。柳紅為幫朋友的忙,擔任了出品人這一角色。
電影拍得很順利,一共花了兩個月時間。電影名叫《光棍》,講述了在中國大部分農村存在的現實,農村的單身漢娶不到媳婦去幫別人干活,有時還和對方共享一個妻子。違背城市倫理的故事在農村稀松平常,故事發生在張家口,離它僅僅200里地遠就是超大型城市北京,卻擁有完全不同的人文生態。
在中國,獨立電影人常?;畹煤苄量?,而看的人也往往覺得痛苦。但柳紅說《光棍》不會帶來這種感覺,電影里那些七老八十的農村老頭活了一輩子,總是笑呵呵的,對往事毫無遮掩。他們的表演,淳樸遠勝過專業演員,電影里出現的臟話和葷段子就是他們真正的生活,這種生活貧窮卻不沉重,在這個即將凋蔽的村莊里,人們自有生存之道。
這部電影開始準備走一條獨立電影最常見的道路,參加電影節。對其中的申報程序,柳紅開始學著慢慢了解。但是對得不得獎,就順其自然,“這畢竟是我們的第一部電影,也沒指望它可以賺錢。我們也要給年輕人一個實踐的機會?!?
柳紅自己更希望這樣的電影可以在農村放映,那沒有作家們意淫出來的鄉土生活,都是農民們自己真實的經歷。
柳紅現在也不滿足于只當一個出品人的角色,她越來越積極主動地參與整個拍攝過程。柳紅喜歡將拍攝從身邊做起。
除了《光棍》這樣的劇情長片,柳紅還準備拍紀錄片,最近,他們正拍攝一組有關“老者”的題材。而第一個出鏡者,是柳紅的父親,其他參與的也都是柳紅的朋友親人。這些人并沒有經過精挑細選,柳紅認為,“歷史是由個體組成的,事實上每一個人都值得被記錄。上一代的老者們都經歷了大時代里的許多變遷,幫他們記錄不僅是在做民間歷史樣本,更是對他的家庭的一個記錄。這些素材每一個橫截面在將來看都是非常有意義的?!?
為了證明這些不是玩票,柳紅和他的朋友們成立了一個文化傳媒公司,各方面依然袖珍,常常一個人帶著一臺手持DV就可以出發。這樣的規模顯然對資金沒有過高的要求,柳紅計劃將來拍一些可以賣出去的紀錄片,拿著這些錢去拍一些更符合個人口味的紀錄片,以“以片養片”的盈利模式來拍紀錄片。
與自己的本來身份相比,柳紅依然更喜歡寫作的表達方式。盡管影像具有文字無法比擬的優勢,比如文字很多時候無法表達出情緒,甚至個人情緒需要被壓制,但她還是更信賴文字,也許是因為更熟悉,也更擅長,它讓人更富有想象力。
公司將堅持制作獨立電影。當拍電影的門檻已經無限降低后,每個人都可以把它作為自己的表達方式。而每個人的表達方式,都應當是獨特而唯一的,柳紅要求公司里人員,不要囿于拍攝形式,要沒有限制去記錄。
4月9日,公司兩個人前往云南大旱之地,拍一部關于這部災難的紀錄片?!斑@就是我們的方式,小制作,DV實際上就是低微,我們姿態很低力量也很微小,但我希望能用自己的方式去記錄一些事情。這對歷史有意義,對未來也會有意義?!?
謝思明:我不想成為單調的人
謝思明不怎么愛聽流行音樂,卻能夠向我說出最近北京演出市場有哪些古典藝術演出,她時時在關注著這些信息。
在世貿天階見到中國象棋特級大師謝思明,已經沒有了當年身上的光環。在休閑娛樂方式越來越多樣化的現代城市生活中,下棋早已遠離了過去街頭擺出小攤圍一大堆人觀戰的純真趣味時代。
象棋倒還沒有遠離謝思明的生活,從學象棋開始,已經成為了她生命中最重要的一部分。
謝思明始終認為,運動員不是大家認為的“頭腦簡單,四肢發達”,每一個運動員都是非常聰明的。1996年,謝思明做起了公司,創立了銀鴻廣告公司任總經理至今,公司制作的快棋賽系列是中國第一個在電視上播出的象棋比賽,這個比賽節目直到由于奧運會的關系才暫時停播,8年里一共做了兩百多場的比賽。即使在工作最忙碌的階段,她也沒放棄對古典音樂的熱愛。
象棋對謝思明的意義是不言而喻,“它讓我知道我是誰,它讓我知道我要成為什么樣的人。象棋這份職業養育了我,伴隨了我的整個成長過程。但它并不是我的生活愛好?!?
謝思明把生活愛好看得無比重要,在以訓練嚴格著稱的棋院里,謝思明有時甚至為生活愛好耽誤訓練。對古典藝術的癡迷的種子早在剛剛開始學象棋之前就已埋下,最初是和母親一起看了部芭蕾舞后就對芭蕾念念不忘。
謝思明喜歡芭蕾表演在隊友中漸漸出了名,在體校訓練的時候,“天橋有芭蕾演出的時候,我就自己跑去看,領隊和教練直到我平時自覺,這時也不管我?!?
“因為象棋是一項太理性的東西,包括后來我的整個工作也都圍繞著象棋,所以我必須找一些感性的愛好來平衡一下。要不然,我的人生多單調啊?!?
芭蕾舞看得多了,謝思明也越看越專業。去年美國芭蕾舞團的《堂吉訶德》在北京一演六場,年初漢堡芭蕾舞團的《茶花女》在北京一演又是六場,謝思明一場沒落,同一個劇目,謝思明認為不同的演員會表達出不同的情緒。芭蕾雖然是技巧很多的舞蹈,技巧很重要,但演員通過舞蹈傳達出的感情往往才最打動人,這也是要看完每場演出的目的,“你看完就知道哪個演員演得最好,誰能夠打動你。就像是穿衣服,只有比較才知道誰的設計更漂亮,更得體?!?
從1994年開始,謝思明不僅只關注芭蕾舞蹈演出,伴隨著中國商業演出市場的逐步開放,有越來越多的好劇目在中國上演。在國家大劇院建成之前,為了看一場好的演出,謝思明常常要飛到上海,稱得上是標準的古典音樂粉絲,因為古典音樂演出,只有親自到現場,才能感受到那種經典的魅力。
古典音樂并不像流行音樂,嚴格來說,它更像是一個劃分群體的工具。聽古典音樂的人需要接受古典音樂的培養,要求喜歡它的人擁有足夠多的知識和修養,或者3年,或許5年,聽得懂古典音樂從來不是一個一蹴而就的過程。謝思明自己的經驗是,至少要聽上三年,音樂才會真正的融入到血液中。
她的象棋事業或許幫了她不少忙,這兩個看似毫無關系的行當在謝思明看來卻有奇妙的共通之處。在她看來,象棋是一種文化,它從無到有,從唐代到宋朝成形以后,又從皇室到老百姓。只有最優秀的文化才可能穿越時間長河保留下來,在象棋這個領域內呆久了是一定會潛移默化地受到浸染,而這種浸染又讓人對優秀文化有一種特別的敏感,古典音樂之所以美,正表現在莫扎特的優雅、貝多芬的思想和馬勒對宗教與生活的思考里。而她要做的,就是去鑒別哪個樂團演繹得最好,最讓她喜歡。
中國的古典音樂市場還處在起步階段,但在謝思明的家里,已經放滿了她收集的音樂會唱片,這些都是經過精挑細選后準備放在最專業的音響里播放的。除了象棋帶給她的滿足感,她現在的樂趣,不是崇拜演奏家和追逐明星鋼琴師,而是尋找那些足夠獨一無二又能帶來驚喜的演出。
