經濟觀察報 王雋/文 周末的北京798藝術中心游人如織，出租車司機抱怨酒仙橋附近比平時還要擁堵。從尤侖斯當代藝術中心門前的紅色籠子到白盒子畫廊，到處都是背著相機的人。坐在落地窗前看著他們的杰羅姆·桑說：“798園區從規模上已經超過了許多歐洲的藝術中心，它很成熟，是世界級的，每天接待的參觀者形形色色，類型豐富到不可想象。它把藝術從一小圈人身上散播開去，你看，藝術在中國的發展很有潛力?！?

“可是和歐洲相比，我們還遠遠落在后面?！痹诜▏盍耸甑脑?，仍然對中國的現狀持保留意見，“因為缺失的是古老的傳統，把藝術和生活親密相融的傳統——我們覺得去美術館是一件大事，而對于他們，是和喝咖啡一樣的生活習慣，我們學會了喝咖啡，卻還沒有養成去看畫展的習慣?！?

這樣的交鋒并不新鮮。

拍賣會上的藏品頻頻誕生天價，從千萬到億元，人們的第一反應是去數那串數字后面究竟有幾個零，還是搞清楚這幅畫上有多少個名家的題跋？得到這些天價藏品的幸運兒們是把它掛在家里仔細賞玩，還是壓在箱底封存起來等著來年再入市換個好價錢？每年畢業的百萬藝術院校大學生里，有多少人轉行做了朝九晚五的普通白領？還有多少個家庭在篤信“藝術，要從娃娃抓起”的信條，卻不知道未來有多少個藝術青年要過著毫無藝術感的物質生活？

從藝術市場的數字翻騰到學油畫的年輕人放下畫筆走向繪圖軟件，從杰羅姆·桑斯的“有信心”到曾瓊的“仍然擔心”，藝術在中國人的生活里到底扮演了怎樣的角色？

讓藝術成為習慣

杰羅姆·桑斯是尤侖斯藝術中心的館長，除了與當代藝術打交道，他還是LIQuidArchitecture（液體建筑師）樂隊的主要成員，發了兩張唱片，5月份會在北京草莓音樂節上做表演，臺下將站滿平均年齡不超過25歲的青年男女。曾瓊在法國生活時每天打理花園、寫書、看展覽，回國后做畫廊和藝術公司，他們都是習慣了在藝術中生活的人。這個習慣，是需要時間和環境去培養和累積的。

在法國，去看一幅畫可能是一個人整個月的生活，而當地的美術館沒有因為民眾的自覺意識而懈怠，相反，總是做出高質量的藝術活動，讓人們的體會更加豐富。從1999年開始的“博物館之夜”已經有11年的歷史，2008年有150萬人點起了帽子上的 “礦工燈”，在黑暗中觀看每一尊雕像，而每個城市都為觀眾們準備了不同的禮物：巴黎藝術與工藝博物館邀請孩子們共同尋找館內的“秘密”；在下萊茵省，人們在夜色中游覽古堡，并品嘗著手工作坊烘制的奶油蛋糕；位于蒙特邦的博物館則為游客奉上爵士音樂……博物館之夜被當地人視為節日，為了能獲得與平時不同的觀感，許多人都自覺地在廣場上排隊直到深夜。在歐洲時常發生全城的藝術狂歡，杰羅姆·桑斯告訴我，美術館的“白夜”派對上，不僅有通宵的展覽，藝術家也會和觀眾們有更親密的接觸，而不是像開新聞發布會一樣臺上臺下的提問回答。從習慣的培養上來說，與法國相比，中國自然起步很晚，但是在近幾年，這種培養公眾參與藝術的活動也正在興起。

2010年的春天，北京的八家美術館嘗試著做了第一次的聯合展覽 “藝術大動員——24小時藝術周末”，單從名字就能看出，策展人的意圖在吸引更多人在周末到美術館來。

春夏秋冬的第一個周末，八家美術館會做出一個主題策劃，春天是美術館的建筑之旅，由建筑師帶著觀眾參觀這些設計獨特的展廳。除了主題策劃，每家美術館都會根據自己的特點做出相應的展覽，例如北京畫院的齊白石、黃胄展，天安時間的荷蘭前衛建筑師群體MVRDV的城市設想，還有今日美術館的版畫工作坊和兒童繪畫與心理講座……這些活動，都在無形中秉承了美國博物館協會在1900年對藝術館做出的定義——“藝術館不在于它擁有什么，而是它以其有用的資源做了什么?！?

就算聯展是從2010年的春天才開始在北京首次舉辦，中國的美術館館長們至少意識到，讓人們走進來，是讓藝術成為習慣的第一步。

從仰視到相處

當你每天去看同一幅畫，可能一陣子過后你發現不再仰著脖子看它，不再被它的天價嚇倒，而是在和它的相處中找到了平等的關系，這也許是人們說的“讓藝術品走下神壇”的方式。從仰視到平視，也是我們和藝術品相處的第一步。

“第二步，是去消費它?！奔蔚略诰€（www.artrade.com）的總裁陸昂說。嘉德在線是在互聯網上進行藝術品拍賣的公司，讓“藝術生活化，生活藝術化”是陸昂有些理想主義的愿望，所以從2000年創辦開始，她和公司就不斷地培養受眾消費藝術品的習慣。

談到消費這個詞，陸昂說，“這是和投資、收藏都不同的概念。投資只是一個結果，或賺或賠，過程里和字畫沒什么交流，沒多少感受；收藏是一個很高的境界，很少人能達到，門檻很高，需要悟性和專業知識；而消費，是我們普通大眾可以做到的。但是首先別想著拿藝術品掙錢，喜歡它是你買它的第一要訣，然后可以想想它在你的生活中發揮怎樣的功能，是掛在自家的客廳里，還是送給朋友，這才是藝術消費?！?

她的辦公室里有很多畫，身后是季大純的，面前是聶鷗的，窗臺上是一個美院學生畫的。季大純的畫到今天不知道翻了多少倍，她從沒有打算要賣掉它，這大概是陸昂認為的人與藝術品的最正確的關系：相處。

她很多次提到“相處”這個詞，這種擬人化的稱謂能讓人感覺到藝術品在她的生活里扮演的角色，不需要仰視，不需要擔心砸在手里燙著了?！拔颐看钨I藝術品之前，問自己的只有一個問題：‘你愿不愿意跟它長期相處？’國外之所以有很好的藝術消費習慣，是因為他們從小受到的教育就是與藝術品‘相處’；而國內的美術教育和藝術品宣傳卻往往擺出一副神秘化、精英化的架勢。這實際上是一種誤導?！?

雖然歷史上嘉德在線也成功地拍出過幾十萬甚至上百萬的物件兒，但網站上有著大量百元、千元起拍的拍品。陸昂一直強調，價格不是她做拍賣所考慮的要素?！安灰迅邇r格和藝術品劃等號，藝術本來就是與我們的生活息息相關的。網絡的意義就在于它的平民化、民主化，打破所謂的價格門檻，打破精英對藝術知識和鑒賞的壟斷，我想讓更多人知道，他們自己其實有權利也有能力與藝術品相處?！?

可也不得不承認，價格的門檻的確把很多人擋在了門外。只有當價格被人們接受時，藝術消費才能變成事實，與藝術品相處的情境才能產生。

在今年5月，北京也即將有一場“買得起”拍賣會，這在收藏界并不新鮮，去年廣東就辦過一場，巴黎的夏布雷空間也辦過，大多數拍品零底價起拍。最近的一些拍賣公司的小拍中，比如剛剛結束的嘉德四季，零底價也開始出現。這無疑給了很多人希望，讓一些不敢涉足的人群有到場參與的可能，圈子從小逐漸放大，才是藝術進入公眾生活的前提。

“和普通消費品相比，藝術品的稀缺性決定了其價格，但這并不意味著只有花高價才消費得起藝術品?！邇r’很大程度上是人們觀念里的妖魔化。如果這一直是巨富階層的游戲，那會非常不好玩?！标懓赫f，“如果有人因為嘉德在線而改變了生活方式，懂得平等、友善地與藝術品相處，那是最好的事情了?！?

更多的平臺

和陸昂做的上拍賣平臺不同，曾瓊想為藝術家和公眾搭建溝通的平臺，而她們的共同點，都是希望人們在了解藝術的同時，接受藝術消費的概念。

曾瓊所在的藝潮公司正打算做一系列的主題活動，來幫助還沒有被評論家和消費者認識的年輕藝術家打開局面，改變百萬美院畢業生“畢業即失業”的現狀。

說起這件事的緣由，她記起以前做畫廊時常常收到整袋的資料，都是年輕人的畫，但是畫廊的容量有限，操作展覽的成本不低，一般都不會冒險為剛畢業的學生做畫展。未成名的藝術家很難進入這個系統，更不要談國際畫廊博覽會、藝博會、雙年展這樣的大場面。相反，成名的藝術家作品價格不斷地攀升，就連喜歡他們的人也買不起那些畫，久而久之公眾覺得藝術圈子越來越窄，變成了熟人的游戲，創作者與受眾之間形成了很大的真空地帶。

她想了很多辦法，比如介紹年輕藝術家擔任企業家的藝術鑒賞顧問，希望巨富階層看到黃金浴缸之外的東西，期望他們能關注到更有價值的生活；又或者在城市的商業中心做展覽，真正地打破小范圍和小群體，讓公眾像欣賞漂亮衣服一樣欣賞好的創作，購買好的創作，這也剛好和陸昂提倡的消費概念不謀而合。

同時，她也希望，因為這個平臺，讓公眾了解到我們需要建立新的藝術觀念，從認識到藝術教育的功利性開始，向著享受藝術的樂趣轉變?！捌鋵嵥臀覀兩畹牟煌瑢用娑荚诎l生聯系，和每個人都有關系，比如我女兒的手繪，對我來說這比任何的工業化裝幀產品都要藝術，這是歐洲人對藝術敏感之所在，他們認可手工、原創的東西，而不是知名的復制品。就好像法國的女銀行家愿意和窮藝術家談戀愛一樣，社會給予這種關系的態度是肯定的，在目前的中國，似乎缺少了那么點理想主義，務實的風氣讓人們的感覺不敏銳，迷信工業化的復制超過了對原創的追求?！?

對于成熟的藝術家，尤侖斯也愿意為其搭建更豐富的平臺，例如展覽的跨界。尤侖斯最近的展覽中，就不再拘泥于畫家做畫展，當代藝術家做裝置，而是混搭了一把，讓拍電影的張元來做攝影展，讓非洲藝術家來做與南非世界杯有關的“運動型”作品，接著還會有建筑、光線、氣味等等組合起來的展覽。

杰羅姆·桑斯表示，通過混搭各種藝術風格的展覽、講座和沙龍活動，吸引到非藝術圈的人們來關注，就是最大的成功，而張元等其他領域里的藝術家，也會因此獲得新的靈感。