經濟觀察網 劉偉勛/文 年輕的服務員看了我一眼，我一下子就明白了這個眼神的意思——剛剛走到樓梯口的人大代表，就是我要找的市長。

3月11日中午，某省人大代表團駐地8層的電梯間，在站著等待了半個多小時后，我終于見到身體發福的市長。半小時前，年輕的服務員冷冷地攔住了我，現在他又用眼神默默地幫了我。

我怕拿不準，小聲對服務員說，是他嗎？他輕輕地點了點頭，依然沉默。我快步上前，把采訪提綱交給市長。

聯系這位市長，本不是我的任務，而是幫區域部一位同事的忙。他由于沒有“兩會”記者證，無法進入代表團駐地。盡管發過傳真、無數次撥打市長房間電話，又在門口苦等了兩天后，仍沒能聯系到這位忙碌的市長。

同事的韌勁讓我感動，我下定決心幫他找到市長。

3月11日早晨，我進入代表團駐地，本想在小組討論開始前聯系上市長，但左找又找，發現市長根本就沒來開會。我同時還想聯系另一位市長，但他也沒來參會。

我跑到市長房間門口敲門，無人應答。等我隔了一會再想去敲門時，我發現每一層樓的電梯口都站著一位服務員，他們除了幫人大代表和工作人員開門、按電梯按鍵外，一個重要的任務就是擋住像我這樣的不速之客。

市長的房間在8樓，年輕的服務員站在電梯口，攔住我的去路。我說明來意，他說沒有和代表預約，不能敲門。我還要找另外一位市長，便把名片交給他，請他轉交。他猶豫了一下，接過了名片。

這位服務員給我留下的最初印象是冷漠。每次見到熟悉的代表和工作人員，他都會微笑著說“您好”，但見到我，他冷若冰霜。

中午1:20，我再次來到8樓，又一次被年輕的服務員擋住，依舊面無表情。我問他市長在沒在房間，他說在。我問他名片幫我轉交了嗎，他說轉交了。我問他市長什么時候下樓，他說大概兩點。我說，樓下的通知不是寫著要求代表1：40坐車嗎，他說有些代表會晚一些。

就這樣，我每問一個問題，他都用簡短地用幾個字問答，絲毫沒有和我聊聊的意思。我也知趣，不再說話，站在電梯口等待市長。

或許是因為這些天太累了，我站了一會就覺得渾身發酸。電梯間沒有椅子，我斜靠著墻閉目養神。

他一直筆直地站在電梯口，一言不發。

快到下午2點時，一位人大代表出現。我沒有見過市長，正想上前去看看他胸前紅紅的牌子，服務員看了我一眼，眼神依然有些冷，但我卻感到一絲溫暖，因為那個眼神分明是在暗示我，眼前這位代表就是我要找的市長。

我把采訪提綱交給市長后，跟著市長坐電梯下樓。進入電梯前，我認真地對服務員說，謝謝您！他淡淡地笑了笑，旋即又恢復了冷冷的表情。

我沒能采訪成市長，他說自己這兩天太忙，沒有時間，讓我以后再約。

中午在電梯里，我見到市長所在省的省長。我說怎么一直找不到你們的市長。省長說，他們太忙了。

回家的路上，年輕服務員的眼神一直在我眼前晃動。那個眼神很復雜，我的心情也很復雜。