經濟觀察報 鬼今/文 最近國內自殺的新聞頗多。聽一位朋友談到一本書，才知道自殺也是有成本的。那書名挺唬人，叫《完全自殺手冊》，日本人寫的東西，讓人想起自殘的三島由紀夫和頌揚死亡凄美的川端康成。那書里說，要想死得舒服，就得費點腦筋。據說，雪地里凍死最具儀式化的優雅，試想在風景優美的滑雪圣地，在白雪皚皚的景致中體溫慢慢散去，沒什么疼痛窒息感，這死法浪漫得可以吧？但我總有點懷疑，冬天在北京熱暖氣里呆慣的人，跑到沒暖氣的上海尚且跺腳大罵，慢慢凍死豈非如赤條條插入冰窟窿，心理的驚悚蔓延成深入肌髓的寒冷，恰如另一種寸剮，能浪漫得起來嗎？

最近出版的一本談中國人自殺的書，卻說到了一種成本更低的自殺方法，喝農藥。作者吳飛在北方一個縣里做調查，發現了大量沖動型自殺的案例——農村女性往往一賭氣抓起手邊的農藥一口氣喝下去。城市人從高空飄然墜落之前，顯然要經過一段延綿已久的絕望體驗和心理掙扎，這招式沒法普及。農村女性在一剎那間做出的“喝藥”動作，當然也是長久積怨的發酵，卻因農藥到處可見，變成了不須深思熟慮即可隨手而得的致命武器，無形中減低了自殺成本。農村自殺率近年有所提升與這種“儀式”頻繁的操演不可說毫無干系。

吳飛書中一句話觸動了我，他說，農村自殺自1976年以后逐漸增加，“1976”這個數字帶有一種特殊的歷史分期興味，那是個中國改革開放剛剛起步的年代。那么1976年后自殺率上升的原因何在呢？一個解釋是，封閉的政治氛圍導致了人們對渴求生活欲望的遲鈍，大干快上的政治熱情轉移了人們的視線和精力，成了治療自殺情緒的良藥，試想，女人都被趕到水庫工地上扛石頭去了，凈想著和男人比拼肌肉，即使農藥在工地上隨處可見，也哪有工夫想自殺的事。

1976年以后的情形不用說了，農村變化之快讓人難以置信，政治的強制惡化了人們之間的情感，自戕的沖動卻也可能被一些虛幻的目標膠固減緩下來，比如那時在 “個人”和“集體”的關系里，“個人”的角色根本就可忽略不計，玩“自殺”這種個人游戲毫無正當性，換句話說，那年頭在城市玩自殺都覺得太奢侈，是小資知識分子受不了人民群眾的過度 “關心”，不過是那可悲可憐的自尊心在作怪，死也是白死，說不定還會被扣上自絕于人民的帽子。農村小民更如草芥，誰還敢拿“自殺”說事要挾？可是一旦政治被視為一種騙局而讓人漠不關心，就如安全閥被徹底扭斷，“自殺”便成了一種極其輕易的情緒釋放手段。

那么，“自殺”是一種自我解放的表現嗎？在吳飛的個案里，大部分女性都是在與老公、公婆或孩子的爭吵后飲藥自盡的。這些行為在表面上都相當輕率，多是為小事而輕生，似乎很不值得，但這里也透露出一些信息，就是有可能過去能忍的事現在卻不想忍了。中國人一直給人以“耐勞吃苦”的印象，我們過去的政治話語也不斷贊揚這種形象，比如小時候看烈士被扎竹簽灌辣椒水，身體就會發生莫名的亢奮反應，覺得自己也想被綁到老虎凳上試試當英雄的滋味，我相信這是整整一兩代人的心理焦慮?？僧斈暝趥鹘淌康难劾?，中國人的忍耐吃苦可不是什么好品性，你本來就落后骯臟，挨打還不叫疼，可不是天生就是挨人痛揍的那塊料？可見，“忍耐”也要具體分析，不是瞎忍硬熬都可以充成個英雄好漢，當然為個什么崇高目標打熬的皮焦肉爛，確實讓人佩服，比如《風聲》故事中展現出的刑法大全，似乎讓人再度亢奮，但一想到電影里那些在棍棒交加的折磨下語調堅韌地吐出“信仰”二字的大牌女星，走下熒幕后卻大談嫁“富二代”的心得，那味道好像和我當年叫嚷著要上老虎凳的虛偽心理相差無幾，終于吊盡了欣賞的胃口。因此，“自殺”也許是不想忍的表現，說得高調好聽點，也許是一種自由的表達。按照吳飛的說法是，此時農村對“過日子”的態度發生了變化。就拿“賭氣”和“掙面子”常導致自殺來說，很可能是成就人格的兩種方式，不可從人格上輕易加以否定，這就是進步的表現。

說到“過日子”，剛看到一本美國人戈夫曼寫的名著《污名》，大體是講那些受社會歧視的群體如何與他人相處的故事。其中幾個案例給人印象很深，這些案例是說，一些帶有生理或心理殘疾的人，當別人有意對他們施與特別照顧的時候，他們反而會有種屈辱感，覺得自己和常人不一樣，會采取反抗和報復的態度作出回應。如果大家反過來表示過度關心，又會使他∕她覺得自己沒有能力，可是如果真把他們當常人看，一旦超出他們的承受能力，自己又覺無法勝任時，就會頓生挫敗感。

其實這種焦慮不只是會表現在“污名者”的身上，常人也會對周圍人的態度表現出似乎過度的“敏感”。比如吳飛書中所舉茹蕙的故事就屬于因過度敏感而自殺的例子，茹蕙的丈夫和兒子都對她很好，幾乎滿足了她的所有生活要求，因此她的自殺并非是人們想象的只是家庭暴力的犧牲品，人們在對此死因不解的情況下，只好給出個犯了“魔怔”的說法。其實，茹蕙的死與她對生活過度敏感而產生心理緊張有關，也許她對生活的祈盼隱隱超越了一般農村中對“過好日子”的常態需求，以至于讓人有生在福中不知福的感嘆?，F在的大眾媒體拼命鼓吹什么“平安是?！薄捌降钦妗钡扔顾兹松Z，那些不安于現狀的人被排擠到邊緣，自然會產生類似不正常的心理“疾患”，這讓人想起?？滤鑼懙摹隘側舜鄙夏腔璋祿u曳的燈火，結局只可能是孤獨地自生自滅。

當然，這里說的“個人覺醒”，也可能恰恰是在一種不太壞的制度廢墟上飲鴆止渴。前幾天還聽一個朋友在會上發牢騷說，下去農村調查，發現“孝悌”之情早已蕩然無存，據說一個村子里，不少兒子輩的人會在老爸家門口放一瓶農藥，意思是你賴著我還不如趕緊喝藥死了算了。過去人們說家族制度擁有許多禮儀和對 “孝悌”情感的精致訓練，似乎能保證家族構筑的親情氛圍對自殺舉動多少能起緩沖作用，但家族中也不乏陰郁險惡的環境，對邊緣人超越世俗的追求卻同時造成壓抑的后果，家族統治對社會的秩序是種維系，可對人性的完善卻并非總是正面的，這也許是在歷史與現實難以調和的景況下，中國式“自殺”往往兼具悲劇與喜劇色彩的原因之一。