經濟觀察報 張偉劼/文 近日，因為英國政府批準該國迪塞爾石油公司在馬爾維納斯 （?？颂m）群島海域進行石油勘探和開采行動，英國和阿根廷兩國關系驟然緊張。從外交抗議到艦艇對峙，馬島主權問題再次成為世人關注的焦點。軍迷們一定會想起二十八年前以英國慘勝告終的馬島戰爭，會津津樂道于英軍特種部隊是怎樣出色地完成了突擊任務，阿軍飛行員發射的“飛魚”導彈又是怎樣利索地干掉了“謝菲爾德”號驅逐艦，而文學迷們不一定會想起阿根廷文豪博爾赫斯 （1899~1986）的一首關于馬島戰爭的敘事詩，因為與他的一些傳世名篇相比，這首詩實在無足輕重。然而，二十多年后，當最初的捐軀報國的熱情為歲月冷卻，為記憶所折磨的老兵們也漸漸被社會所遺忘，這篇作品的分量卻越發沉重起來。

這首詩名為 《胡安·洛佩茲和約翰·沃德》，是博爾赫斯最后的一組作品之一，1985年發表在阿根廷《號角報》上，后收入詩集《陰謀者》。胡安·洛佩茲和約翰·沃德，一個是自小熱愛英國文學的阿根廷青年，一個是自小熱愛西班牙語文學的英國青年，他們本可以成為好友，而他們唯一的一次會面是在馬島。隨后他們成了各自祖國的烈士。

1982年，阿根廷軍政府宣布收回馬爾維納斯群島的主權，派兵占領了英國以微弱兵力把守的馬島。整個阿根廷為之歡呼雀躍，總統府前的廣場上滿是國旗、激動人心的標語和熱血沸騰的民眾。軍政府以掩蓋國內矛盾、轉移內部壓力為主要目的而采取的一項軍事行動，演變成了一場愛國主義超級秀。隨后發生的一切，證明了將軍們的豪賭是錯誤的。軍事上的慘敗最終導致阿根廷軍政府的垮臺。

當英阿兩軍在那幾個荒島周圍激戰時，博爾赫斯說：“阿根廷和英國就像兩個禿子在為爭奪一把梳子互掐?！彼€不無嘲諷地說：“這幾個小島應該贈送給玻利維亞，讓它從此擁有出?？??！?983年，博爾赫斯在一次訪談中提到馬島戰爭時說：“荒唐的戰爭。我很痛心。他們把這些可憐的孩子送到南方去，讓這些剛滿二十歲的年輕人去抵抗訓練有素的軍隊，這實在是殘酷?！辈贿^，他又說：“假如馬島能被成功收復，也許軍人們就會長期把持政權，那么我們就會不斷地慶祝紀念日、豎立英雄塑像，同時缺乏自由。我想，戰爭的目的就是為了這個，不是嗎？”

也許在一些激進的民族主義分子聽來，博爾赫斯簡直就是個叛國者。值得一提的是，博爾赫斯與英國有著無法割斷的聯系。他于1899年出生在阿根廷，卻因外祖母和家庭教師都是英國人的緣故，從小深受英國文學文化的熏陶。他首先會的是英語，六歲前即能用英語寫小故事，后來才接觸并系統學習了阿根廷的國語西班牙語。英語和西班牙語像是他的兩只翅膀，助他在狄更斯、康拉德、塞萬提斯等英國和西班牙文學大師的世界里神游。他的很多名作都是受了英國文學的啟發，其本人還曾擔任過大學英美文學系教授。英阿交戰，他該站在哪一方？這實在是個難題。也許，他分裂成了胡安·洛佩茲和約翰·沃德這兩個舉槍互射的文學青年。西班牙語里的“胡安”就等于英語里的“約翰”——《圣經》里的人物。同是信奉上帝的民族，卻在幾塊荒島上廝殺。博爾赫斯在詩中說：“他們中的每一個人既是該隱，也是亞伯?！庇纱艘嗫梢?，他并不支持戰爭中的任何一方。他譴責的是戰爭本身。

也許，在博爾赫斯心中，“祖國”的概念是模糊不清乃至荒誕無意義的。在他看來，世界原本沒有國界的劃分，沒有民族的隔閡，所有的人類都和平相處。后來人類逐漸繁衍成各個部落，分成了大小不一的國家。每個國家都有自己的榮譽、主權等使之成其為國的精神圖騰，這些東西促使各自的軍隊為之流血犧牲。正如他在《胡安·洛佩茲和約翰·沃德》一詩中說：“地球被劃分為不同的國家，每個國家都被賦予了忠誠、親切的回憶、一個必定光輝的過去、權利、恥辱、特有的神話故事、偉人的青銅像、周年紀念、領袖和象征。在地圖繪制者面前，這種劃分引起了戰爭?！睋f博爾赫斯曾在街頭碰到一個青年詩人。詩人激動地將他的處女作送給博爾赫斯。罹患眼疾的博爾赫斯問他，這本詩集叫什么名字。青年詩人驕傲地說：“《祖國在我心中》！”博爾赫斯搖頭嘆息說：“朋友，這可真令人不適啊?！?

與大多數同時代的拉美作家不同，博爾赫斯并不熱心于關懷社會現實，也沒有致力于挖掘本土元素創作“魔幻現實主義”之類的標榜民族身份的小說。腦子里裝著全人類的歷史，他站在超越地域主義的角度上思考哲學、美學、命運、夢境……偶爾過問一下政治，卻常招來罵聲一片。他曾為美軍侵略越南說過好話，曾應智利獨裁者皮諾切特之邀訪問智利，因此惹惱了知識界，讓他終身與諾貝爾文學獎無緣。也許，在政治上，博爾赫斯因為幼稚無知而顯示出保守的立場，使得他在左風強勁的拉美文壇成了個不太受歡迎的“非主流”。包括他的同胞埃爾內斯托·薩瓦托在內的一批拉美作家都對博翁頗有微詞。烏拉圭作家馬里奧·貝內德蒂在一篇批評文章中就號召拉美同行們不要學博爾赫斯：“我們不是歐洲人，那么我們也就尚未具備在一種睿智的倦態中冷眼觀察世界的能力?！痹谝粔K飽受新舊殖民主義蹂躪、充滿貧窮、饑餓和社會不公的大陸上寫那些形而上學的東西，在貝內德蒂看來，不是拉美知識分子應該做的。事實上，在西方文壇，作家與政治——社會現實之間究竟應該保持怎樣的關系，是一個總也辯不清的話題。

阿根廷大型紀錄片 《世紀百科》在回顧上世紀歷史時，用不太長的篇幅回顧了馬島之戰。該片段的最后，畫外音用低沉的語調朗誦了博爾赫斯的《胡安·洛佩茲和約翰·沃德》，配以戰后的戰場實景：飛機殘骸、被遺棄的鋼盔、枯草、冰雪……如今，在這些地處天涯海角的孤島上，安葬著近千名在馬島戰爭中戰死的兩國將士。他們中有沒有博爾赫斯的粉絲呢？無論如何，他們是看不到博爾赫斯為他們寫下的詩句了。