經濟觀察網 張曉暉/文 3月5日，十三屆全國人大三次會議開幕。

這一天對我這只兩會期間跑人大的菜鳥而言，是非常關鍵的日子，3月5日這天我歷經了種種煎熬。

第一種煎熬是困。3月4日是星期四，剛好是報社的傳統寫稿日，我直到晚上十一點，才從北京國誼賓館采訪完重慶市長黃奇帆出來，打車回報社住處，心里盤算著明天該怎么辦，報紙的稿子還沒寫，編輯交代過一次，第二天一早交稿，還得幫助同事整理玖龍紙業張茵的采訪。

只有做好通宵的準備，事實上，也只能是通宵。

大會給的記者手冊里面特別說明，明天只能提前一個小時二十分鐘才能進入大會堂門口采訪全國代表，平日里難得一見的代表，無論多么牛氣的人物，都會暴露在人民大會堂之前的陽光下。

4日晚上，雖然很累，但是我心情還是很激動——用郭宏超的話來說，也就只有我等地方上來的“小朋友”，因為沒有見到過天安門，沒有進過人民大會堂，才會變得如此激動萬分。

當我看著表上的指針從3月4日晚上11點59分，越過3月5日凌晨零點的時候，我閉上幻想自己如果是鉆進了溫暖的被窩里，那該是多么幸福的一件事情啊。

等我把稿子差不多處理完，已經是3月5日清晨五點，撩開窗簾，外面的天空已經冒出了幾絲魚肚白。

6點吧，我心里是這么想的，6點出發，大概7點能到人民大會堂，然后守在門外。

抗不住困意，還是瞇了一小會兒，跳進出租車的時候，已經是清晨六點半，我感覺到北京的春天真冷啊，也正是這個原因，在后來的長達半個小時的時間里，讓我睡意全消。

第二種煎熬是冷。我從來沒有感受到過北京是這么冷，哪怕是在零下16度的一月份。我趕到人民大會堂的時候，由于出租車沒有辦法在長安街路邊?？?，因此師傅只有將我拐進一個小胡同里，然后我只有步行，才能從地鐵口附近走入人民大會堂的東門。

天安門上還沒有太陽升，東邊天空的云朵倒是被映照得發亮。長安街的靠近人民大會堂那部分道路已經完全戒嚴，過地下通道都只能憑證件出入。

5日這天風很大，也出奇的冷，后來我才知道當時的溫度是零下六度。我走到人民大會堂門口的時候，已經發現一大群記者在寒風中等待著過安檢——因為時間還沒有到，大家都只有像企鵝一樣縮成一團。

在我背后的是兩個日本記者，在我前面的是個不知名的外國記者，大家的姿勢都出奇的類似，蜷縮著背，躲著風，把手縮進口袋里，盡管是這樣，還是把我的耳朵凍得生疼，接下來我就感覺我的臉部，從下巴開始，一直到臉頰，漸漸的失去了知覺，我想笑一個，但是肌肉似乎已經不再聽從我的使喚。

我抬抬手，看了一下表，指針已經轉向了7點半，還有十分鐘，我們就能進入溫暖的大會堂了——此刻的大會堂對我而言，除了溫暖之外，再無其他意義，我想那些穿著裙子，在寒風中凍得臉色發青的小姑娘，心底一定在想，為什么沒有紳士披一件衣服給我穿？

3月5日上午7點，人民大會堂門口冷風中備受煎熬

在人民大會堂門口的那股冷得要死的邪風中，煎熬了40分鐘之后，我終于進入了溫暖如春的大廳。仿佛獲得了新生一樣，我端了杯熱水，坐在境內記者組的等候區，為了即將公布的溫家寶政府工作報告。

在3月1日的新聞發布會上，人大會的那位新聞培訓官，再三強調，政府工作報告只能提前一個小時分發，記者朋友只能在3月5日上午8點，在一樓大廳報告發放處領取到，我排在第一排的末尾，已經是很幸運了。

3月5日上午9點，總理溫家寶做政府工作報告，攝于人民大會堂三樓

8點鐘，人民大會堂的北門和南門全部對兩會代表開放，我們一堆的長槍短炮，一片黑壓壓的攝像機，對著那些即將“魚貫而入”、“衣著光鮮”的兩會代表們。

誠懇的講，在這四五千號的兩會代表中，我對他們的認識實在是有限，而我僅僅熟悉或者說大伙兒都熟悉的胡錦濤、溫家寶等同志們，聽說是從另外的通道走，壓根兒不會給你在紅地毯上面看到他們的機會。

由此見得，盡管大伙兒都是全國人大代表，但總歸還是有等級的。

由于代表們太羞澀，或者說我的命不太好，我站在人民大會堂北門的紅地毯上貓了半天，實在是搶不到任何一位代表到我跟前來，我們被嚴格的控制在線的后面。因此，我只有像更很多記者那樣，拋棄了優雅的姿態，蹲在了一個巨大的音箱旁邊，為的是錄音——錄下中央電視臺或者其他電視臺記者去把代表給搶過來的短暫采訪。

我的記者證上寫著一個3，這意味著我只能呆在人民大會堂的三樓，這個是一個用長焦鏡頭都很難將主席臺上的溫家寶拍清晰的地方。

不過還好，這個地方很溫暖，椅子又很舒適，雖然我感到饑餓感一陣一陣襲來，但是我我依然抵擋不住陣陣困意，在總理溫家寶鏗鏘有力的政府工作報告中，我翻了翻手上的材料，便昏沉沉地迷糊了過去……