作者，許知遠。在這本書里，作者試圖通過一次穿越中國的旅行（愛輝-騰沖）來了解這個國家，但看到的事實卻并非如其所想象，這在作者行走三峽和陜西以及其他地方時，似乎也是一樣，傳統已經斷裂，混亂的價值觀無處不在，他既看到了這個快速變化的國家的巨變，也看到了生活在其中的人們，像是無根之萍，他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦、失落，卻也蘊涵著無盡的能量——他們無法從傳統中獲取價值和意義，卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由。

這本書在形態上或許雜糅，游記、人物、評論，都混合其中，但是其主題仍很清晰，它試圖展現的是當代中國社會日益深刻的斷裂感。

定價：32元 出版日期：2009年12月 出版：中信出版社

向南方——一次穿越中國的旅行

一個國家的悲傷與勇氣

三峽行記（之）

雪災

宜昌的春節

奇觀

巴東縣城

向南方(二）

七 白城的錯覺

在五大連池，我住進了一間完美的符合夫妻店標準的旅館，丈夫有著憨厚的臉龐和結實的身體，喜歡光著上身在樓道里走來走去，他開一輛綠色的奇瑞車，負責買菜和送客人去車站，妻子穿著有點不合身的牛仔褲，臉上總掛著點不好意思的笑容，仿佛欠了你些什么。兩層的旅館的第一層是住宿的，共10個房間，其中一間像教室那么大，放著8張床，床單雪白，像是電影中戰時醫院的病床，只是不知上面是否睡過海明威式的人物。二層則是地質博物館，它作為福利的一部分對住客免費開放，只是很少有人問津。一整夜，我的旅伴都在警告我，這對夫婦讓他想起了美國恐怖電影中的場景，他們再正常不過的生活背后隱藏著驚天的秘密，或許樓上的博物館里就有不知名的尸體……當然，我們是安然離開的，謀殺案沒有發生。

我路過了大慶，并被這座城市的傲慢所激怒。我沒有采訪一個具體的人，覺得整座城市都是一個人身影的延伸—他就是王進喜。在茂興鎮的衍福寺里，我坐在一個破舊沙發上，昏昏欲睡，幾只不安分的蒼蠅在我四周飛舞，輕微地打破了那種黏稠感。那是中午，除去兩三個同樣昏昏沉沉的賣香火的老人，寺廟里空空蕩蕩，不知那些僧人去了何處。我從來沒弄明白過大雄寶殿里各尊佛爺之間的關系是什么，到底是誰掌握現在，誰又能控制未來。但我喜歡那些佛教音樂，吟唱者口齒不清卻自成曲調，仿佛另一個版本的周杰倫。

我對于白城一無所知，在中國的地圖上，它處于吉林省的西北部，也是黑龍江、內蒙古的交界處。選擇它作為旅行之地，純粹因為它的名字，在蒙古語里，它是查干浩特—白色的城堡，好像土耳其作家奧爾罕·帕慕克出版的一本同名的小說。這個有點神秘感的名字，還催生了我不恰當的想象力—我在這里會發現草原與平原的交接地帶，或許還是一座草原之城，我將看到草甸在城市的中心生長，還看到蘆葦蕩中的白鶴……

我立刻就發現自己錯了。我住在吉鶴賓館，但白鶴僅僅是門前廣場上的雕塑，吉鶴賓館旁邊則是科爾沁賓館，但真可惜，科爾沁草原還要向北100公里。

出租車載我在城里兜了一圈，我看到了高大、豪華而不和諧的法院和政府大樓，經過了一家叫維多利亞的夜總會，一條步行商業街，連成一排的餐廳和練歌房……這看起來像是一座再平庸不過的城市，我在它的空氣里沒聞到歷史或自然、亢奮或不安、傲慢或憤怒，甚至一點小小的自得也沒有。在傍晚的廣場上，人們在跳舞，但是敲鑼的老人卻面無表情。

第二天上午，我在酒店的商務中心和對面的那個個子高挑的姑娘說話時。她重復了昨晚司機的話：“白城沒什么特點，就是風大?！彼哪樣悬c平坦，因為濃妝而略顯蒼白。當她不說話時，那絲顯著的厭倦就掛在嘴角上。她正在專心地閱讀一本書，我從側面看過去是羅伯特·清崎的《富爸爸，窮爸爸》。

“它真的對你有幫助嗎？”我問她。她嘴角的厭倦立刻消失了，轉而變成了興奮：“怎么沒用，我雖然不能很有錢，但我看的這本書可能幫我獲得財務自由?！?/P>

“那么財務自由的目的是什么？”

“創業唄！自己創業多好，就不用像現在這樣上班了?！?/P>

我們的談話被一個前來打字的客人終止了，剛才還沉浸在“人人都可致富”的夢想中的姑娘，又回到了現實中，那絲生動又凍結起來。旅途中，我總是碰到這樣的女人，她們的容顏比周圍人出眾一點，卻沒出眾到足以改變她們生活的程度。她們不安于現狀，卻又不知道或者不敢打破生活的慣性……

整個下午，我和朋友在白城里無目的地閑逛，沒有明確的方向。我看了拆遷的老房子，抗洪搶險的紀念碑，廢棄般的新興工業園區，一個早已干涸的天鵝湖，一座空空蕩蕩的寺廟。白城給我的壓倒性的感受—它重復著所有的中型城市的節奏，在中國巨大的變遷中，它找不到自己的方位，它沒有明確的資源可利用，也沒能尋找自己的獨特性。

八  來不及回望的大同

我帶著種種預設來到大同，我們放棄了穿越內蒙古草原的計劃，中國比我想象的大得多，如果沒有直通車的話，我們起碼還要多花三天時間。 
大同是煤炭之都，這黑色塊狀物曾經是區分人類的農業時代與工業時代的主要標志，而如今它是驅動中國經濟不可思議的增長的主要動力，它還是人道災難的來源之一，死于礦難的人數一直難以真正考究。中央政府、地方政府、礦主、礦工、新聞媒體間形成了一個奇特的共生關系，其中一條人命是最不值錢的，盡管它的價格據說已從三萬元上漲到十幾萬。關于大同的第二個傳說，是它的賣春傳統。從前，它的窯子吸引著來自北方的商人、官僚、書生，而現在它則演變成了洗浴中心、娛樂城，一個流行的說法是，它是北京的“后花園”—便捷、清潔、廉價。 
我期待看到被污染的天空，那些超載的裝滿了煤炭的大卡車，還有滿城的燈紅酒綠……大同比我想象的破敗得多，似乎從煤炭中獲取的高額利潤沒有轉化成任何可見的城市建設。 
大同給我的第一印象是人群。時間已是上午10點，我們沿著新建南路向紅旗廣場走去，擁擠在街道上的無邊無際的人群，好像是星期日的北京王府井。人口的密度提醒著我地域的變化。之前10天，我一直在東北，已經習慣了空曠與疏離。東北人在酒桌上的熱情可以理解，他們在寒冷中成長，目里所及經常是空曠的田野和大街，他們需要用短暫的熱鬧與喧囂來沖淡平日的寂寞，用酒精來抵御肉體和心理的寒冷。但現在，我到了山西北部，盡管它仍處于傳統意義上的塞外，是蒙古草原與中原的交接之地，但它所受戰亂不多，山西的人口稠密在元明兩代就已非常著名，所以才有了洪洞縣大槐樹的典故。人口的密度造就了城市，決定了它的繁榮程度，鼓勵了貿易和技術，推動了文明的進程…… 
讓我們回到街頭的人群，他們在散步，圍著小吃攤坐著，年少的男女在追鬧，兩人對陣的象棋棋局吸引了十幾人在助陣。不知是路燈太過昏黃，還是空氣中粉塵過多，我在他們的臉上看到了油膩膩、混濁不清的東西，它的懶散不蘊涵著思考，而亢奮則沒有對應的創造力。我還在學習分辨他們的身份差異，這城市男人最時髦的裝束是，黑色長褲配T恤，露出自己健壯或不健壯的肩膀，脖子或手腕上帶著一串金光閃閃、不知是真是假的金鏈子，頭頂則是光光的，最多留下一點點發茬?！斑@是混得好的裝扮”，一位本地人后來告訴我。 
順著人群來到紅旗廣場，我覺得全大同的人都擁擠到了這里。中國的城市是千篇一律的復制產物，它們都有類似的中央大街、人民公園、紀念碑，當然還會有至少一個廣場。在很多城市，它即使在最適合散步的傍晚也是空曠的，因為光禿禿的廣場上讓置身其中的人覺得虛空。但在大同，紅旗廣場卻是真正的樂園。我必須不斷改變行進的路線，才能繞過奔跑的人。廣場本身乏善可陳，它的三面被電信公司的巨大廣告牌包圍，另一面則面對著大同的展覽館，展覽館像是個小型的人民大會堂，方方的形態、粗大的柱子，它正被一片廣告所包裹，其中最醒目的是“大同云岡旅游節”的橫幅。在過去的7年中，8月的旅游節是大同最重要的事件之一，它也是這個城市試圖擺脫過度依賴資源的努力之一，云岡石窟、懸空寺理應從歷史塵埃中擺脫出來，為今日的大同作出嶄新的貢獻，就像廣場邊的華嚴寺門口的那條橫幅，“一切為了發展”。與類似小型人民大會堂的展覽館相對的是一座雕像，一位將軍騎在戰馬之上，他是戰國年代的胡服騎射的趙武靈王，據說他是大同歷史的真正開創者。 
你可以輕易地從記載中感受到大同的悠長歷史，它是北魏的首都—歷史上第一個與南方漢族政權抗衡的少數民族王朝。在漫長的歲月里，它還是遼金兩朝的陪都，契丹人、女真人、沙陀人和漢人在這里學會共同生活……他們留下了寺廟、九龍壁和乾隆皇帝到此尋花問柳的傳說。 
我對于歷史既愛又恨，它給予了我衡量當下的參考坐標，但又可能使我喪失了對正在發生的變化的把握能力。當遭遇到歷史過分豐富的城市時，我反而陷入了失語，能表達、需要表達的東西太多，不知如何開始，這時我就想起了亨利·福特的名言，“歷史或多或少是一堆空話”。 
此刻的紅旗廣場上也是如此。你來不及回望歷史，就被裹進了熱氣騰騰的現實生活里。人們創造了很多簡單、粗陋卻有效的游戲方法，很多大型、結實的氣球在廣場上被踢來踢去，在臨時搭建的舞臺上放聲卡拉OK，在連綿不斷的小吃攤上吃來吃去，他們最鐘愛的是兔頭，據說一個28歲的小伙子是真正的“兔頭王”，一天能賣出3 000個兔頭，每個月凈賺10萬元，真不知道竟有那么多兔子可以殺，一路上我都在想總有一天，人們能用基因技術培養出有兩個、三個頭的兔子。 

九 礦區人的姿態與表情

“那是條很長的走廊，推開門，看到騰騰的霧氣，”小左回憶起那個下午，“他們都抬起頭看著我，洗過的人是赤條條的白色，而沒下水的人則是黑色的，還有半黑半白的?！蹦菚r，我們正在大同南山一家國營煤礦礦區的公共澡堂門口，它正對著云岡石窟佛像雕塑，被歲月、風沙、雨水侵蝕的石窟流露著說不盡的滄桑，給我印象最深刻的是那些面部殘損的佛像，在洞窟內散發著憂愁，但曾經它們蘊涵著人們對于極樂世界的渴望。 
被刷成天藍色的公共澡堂的外墻讓我想起了集體主義年代。我在門口接一個莫名其妙的電話，小左則進了澡堂。他是同行的攝像師，面色微黑、頭發短促卻柔順，一頓飯能吃三碗，他有一種強迫癥式的好奇心與記錄欲，似乎不按攝像機的錄像鍵或照相機的快門，就不能證明自己。他帶著照相機走進澡堂，看到了他描述的場面：“整整一分鐘里，他們看著我，我也看著他們，沒人問我來看什么，在那一瞬間我突然明白了，剛才的老礦工為什么那樣?！?nbsp;
一個小時前，我們坐在一個退休的老礦工的家中。那是一片貧民窟式的房屋，依地勢沿低矮的丘陵而建，大約六七十戶人家，房屋前面是一個寬而深的土坑，也是這個聚集區的垃圾場，零星的野草點綴在垃圾、荒土和亂石之間，展示著它們頑強的生命力。我們是在兩排房屋間的走道里碰到那位姓孫的老礦工的，他正拿著小板凳要到前面的空地上，那是居民活動區，老人家們在這里下棋、打牌、扯閑天，而小孩子則在四處奔跑，大聲叫著爺爺以吸引長輩的關注。 
礦區人的姿態與表情都是奇特的。在中國的很多城市，你都會看到街角、房屋前正在發呆的人，他們有著相似的麻木和空洞，似乎生活給他們帶來的刺激與興奮早已逝去，他們只不過在等待生命終結那一刻。但是礦區卻不同，他們或許更為悠閑，不下井的礦工和他們的家屬們有大把時間可以揮霍，那些無所事事的白晝肯定很無聊，他們總是三五成群地聚集在一起，但那些漠然的表情里卻有著特定的鎮定，他們的表情和姿態，適合于被拍攝，那里面有一種天然的質感。 
“我是1965年下礦的?！边@個姓孫的老礦工把我領到他的家里，開始講述他的故事。他的家由兩個房間組成，兩個大炕各自占據了主要的空間，他的老伴在外屋的炕上正在縫被子，光線昏暗，我沒看清她的模樣，她充滿熱情，把一個被茶垢染深了顏色的玻璃杯遞給我，里面是新沏的茶水。里屋里的窗臺與炕上放著十幾盆花，一面墻上的陳舊掛歷上是毛澤東的畫像，對面墻上則掛著一個印有王力宏的手提袋。我和老孫盤腿坐在炕上，腳邊是散落的撲克牌。 
老孫的山西話我幾乎聽不懂，山西口音比我想象的復雜，我開始懷念在東北的旅行了，那里空氣清新，東北話都聽得懂。我也不知道該問些什么，第一個問題就愚蠢得要命：“第一次下井時，你害怕嗎？”“怎么不害怕?！崩蠈O說。 
小左把攝像機架在老孫面前，另一位同事開始提問了，我松了一口氣，她是個紀錄片導演，知道如何讓對方在兩分鐘內放松下來。談話進行得時斷時續，很多時候突然性的沉默出現在空氣里，除去聽不太清楚，老孫的談話信息也是碎片式的，你很難把它拼成一個完整的故事。在時斷時續的談話進行了10分鐘后，老孫的老伴突然開始說話了：“不知道，就不要說?！彼穆曇舸┻^了兩屋之間的窗口，入侵到這個屋的談話中。這種情況開始愈來愈嚴重，在一段時間內，我們剛說出問題，他老伴的回答就接踵而至，和老孫的回答形成了一個此起彼伏的二重奏。她的出言是否定性，以終止這場談話為主要目的?！安恢?，不知道，我們什么都不知道?！彼偃刂貜瓦@句話，雙手仍在熟練地縫被子。她對我們的攝像機充滿不信任，而且我們問起了煤炭工人的現狀，他們的舊房子什么時候可以拆遷，很顯然，這些像是敏感問題。老孫一開始還蒼白地辯解，但很顯然他的聲音沒有她的尖利，也沒有她富有權威感，時斷時續最后變成了欲說還休。我們忍受了一段時間靜默，最終離去，覺得自己像是入侵者，打破了別人生活的平靜。 
這是次失敗的談話，事實上，旅途中我經常有這種感覺。我通過書本來理解世界，書中的語言是富有邏輯的，拖沓時，我就一跳而過，在大多數時刻，它的每個段落、每個章節都會指向某一個結論或者擁有具體的意義。但在旅途中，我只偶爾碰到富有邏輯性的表達，在大多數時刻，思路不那么清晰的交談者用沉默、跳躍、離題來回答我，從不使用我習慣的書面語…… 
“你之前見到了太多的成功者?！毙∽髮ξ艺f。成功者的標志之一，是他們能夠面對社會表達自我。但除去小部分的成功者，剩下的則是“沉默的大多數”。他們也需要表達，卻被斬斷了習慣性的方式。他們的沉默，他們迷離的眼神，還有他們低著頭的小動作，可能比他們的語言更有效地訴說了自己。  
離開澡堂之后，我們前往可供游人井下探秘的礦井。已經晚上6點了，游覽項目已經關閉。我們偷偷穿過售票處，穿過像北京地下通道一樣的走廊，來到升降機前。這口井的一部分可供參觀，但另一部分仍在作業。游人早已散去，我們看到了兩三個礦工正在等待下降。 
“沒什么危險的?！彼麄儽砬榈坏貙ξ覀冋f，然后就沉默了。他們臉上是厚厚的黑土，幾個小時后，他們將在澡堂里再恢復成白色。一分鐘寂靜之后，升降機的鐵門突然咣當一聲地打開，他們鉆進去，又是咣當一聲，鐵門合上了，它突然下降，向深深的地下墜去……

十 混亂臨汾

我帶著燥熱來到臨汾。長途汽車夜晚8點才從太原抵達臨汾車站，我們鉆進出租車，開始感受到城市混亂的交通?？諝庵斜兄轿饕回灥捏a臟，灰塵混合著我們身體的汗水，牢牢地粘在我身上，使毛孔難以呼吸。到處都在修路，到處都在鳴笛，到處都是閃爍的霓虹燈…… 
在漫長的時間里，臨汾被稱做平陽，是“南通秦蜀，北達幽并,東臨雷霍,西控河汾”的兵家必爭之地，也曾是北方工商業的重鎮。它更著名的淵源是，它是堯的誕生地，堯被公認為華夏文明的開創者，他和另外兩位繼任者—舜和禹—構成了中國最初的統治史，他們都被認定代表了華夏的黃金時代。 
我依稀記得堯、舜、禹的傳說。我的旅行來到山西南部，中原地帶的中心。說來奇怪，盡管我這一代人對“中原之地”耳熟能詳，卻很少意識到它到底意味著什么。如果我對于中國文化有所了解的話，它遵從的地理區域也先是東南沿海，或是江浙一帶。中國近代歷史的變革中心來自沿海，而文化中心則一直在江南。歷史變化總是滄海桑田，如今我們談論的是上海、香港，誰還記得臨汾、商丘與開封？但當后者是華夏文明的興起之地時，前者仍是雜草叢生的亂石堆。也因此，堯、舜和禹，就像黃帝、炎帝一樣，是個總是被提及、卻很少被說清楚的傳說。甚至，只有到了臨汾，我才知道堯曾建都于此。 
我用一晚上清除了旅途的疲倦，整個上午，都徘徊在臨汾市區的堯廟廣場。結果發現的不是對遠古文明的悠思，而是一種生理上的不適。飽經戰亂、天災與人為縱火的堯廟當然早已消失，最多剩下斷壁殘垣、青苔野草。遺跡是個不斷修復的東西，況且，中國的歷史傾向于存留在典籍，而不是建筑之中。除去萬里長城，我們不喜歡帕特農神廟那種石頭，而傾向于木頭，它們美觀、精巧，卻經不起歷史煙塵。 
眼前的堯廟是1998~2002年一連串擴建的產物，它不再是一座孤單的被祭奠的建筑，而變成了一片建筑群，被稱做堯廟廣場。它就像另一種意義上的世界公園或是街口的雜貨鋪，建造者費力地想把所有的東西都塞進一個空間里，而且所有的東西都有著顯而易見的廉價感。 
我先是在觀禮臺的廣場上游蕩，它坐南朝北，正對著堯宮。它是一個小型的“天安門”，殿內擺放著那種常見的廉價工藝品，它是“中國堯都民間藝術博物館”，兩個年輕姑娘無精打采地坐在那里。在同樣微縮的廣場上，擺放著幾輛電瓶車，它們分別塑造成濟公、火箭的模樣，花上5塊錢，你可以在廣場上馳騁一下。然后，我又在堯廟里消耗了一個小時，在那些仿明清的建筑中穿梭。那些懶散的管理員會突然走到你面前，“給先祖敬香吧，30塊的、60塊的都有?！比绻憔芙^，她就立刻懨懨地走回屋角的同伴那里，繼續她們的聊天。這堯廟是她們的，而不屬于游客…… 
    “旅游業是一個大蛋糕，關鍵是誰能將這塊人人看好的蛋糕做大做強……”在付出30元的門票，買了一瓶熱乎乎的冰紅茶之后，我還買了一本藍色封皮的《堯廟》的小冊子，在它的序言里，當時的臨汾市堯都區委副書記王天然這樣寫道：“我們的賣點就是4 500年中華文明的源頭?！倍鴷木幹吒邩涞聞t寫道：“我們的先祖創造了太多太多的華夏之冠。如何將先祖們創造的‘無形資產’變為‘有形資產’，使華夏千古文明濃縮在堯都，濃縮在一處看得見、摸得著的藝術經典中……” 
一切變得容易理解，浩大的工程與歷史情懷無關，它只是經濟增長的催化劑，而且它與大躍進式的壞品味相連—拜多年的標語化、好大喜功的美學觀念所賜。貫穿廣場的堯都大道有40米寬，兩邊的景區除去“天安門”，還有縮小的“天壇”，有堯、舜、禹三座宮門，有用水泥制成的立體中國地圖……廣場建筑處處夸耀它的規模，21米高的漢白玉華表，長達百米的、花崗巖鑄就的千家姓紀念壁—它不但是全國規模最大的，而且采用了長城造型，還有號稱“天下第一門”的華門—三門鼎立象征了堯、舜、禹，主門18米高，是“世界上最高最大之門”…… 
我在40米寬的大道上走來走去，這并非特別節日，大道上空空蕩蕩的。我慶幸自己沒有再花50元門票進入那個華門，它四周飄蕩的紅旗早已褪色，絲綢的邊角早已殘破。擺設在堯都大道兩旁的攤位和這些宏大的建筑一樣，真實地反映了中國人此刻的精神世界。一個又一個攤位提供了每一個城市雷同的消遣方式，氣槍打氣球的游戲、小吃攤、盜版書籍與音像—在那兒我看到了幾乎全部是玄幻、武俠小說，還有一本余秋雨的散文，還有《我偷了二嫂》這樣誘惑人心的光盤名稱……那個微縮的天壇被命名為“幻覺動感の屋”，中文的“的”字被換成了“の”字，而且在說明里特意提及，游戲來源于“日本株式會社”，我甚至看到了一艘仿制的軍艦矗立在華門前……一位叫劉群良的僧人還給我算了命，但是他的個人簡介上卻印著八卦圖?！安还苌?，都要看八卦的?！彼麑⑿艑⒁傻奈艺f，并確信我“天賦敏感，也可以預測未來”。只要付給他三萬元，學習一年兩載即可。我婉拒了這個前途無量的工作，付給他10元錢離去。 
盡管我早已熟悉這一切了，今日中國的顯著特征之一是它的不協調。但如此大規?；祀s仍叫我有點吃不消。那位堯真的是我的祖先嗎？今天的中國人真是古代中國人的延續嗎？ 
離開堯廟廣場后，我看到的第一個大幅廣告牌是“紐約?紐約”和“臺北新娘”的婚紗攝影…… 
“不要假裝我們是一個文明古國了，傳統早已割裂，我們是個無根的民族，精神一片荒蕪，偽造出的傳統只加劇了我們的虛偽，凸顯了我們的空洞與脆弱?！边@種感覺在當天下午我前往洪洞縣時同樣明顯。

十一  遺忘的力量

我總是在閱讀，一本書，一張報紙，甚至洗發液的說明書?！斑@是懶惰的標志，”我經常提醒自己，“你期待別人的語言、別人的思想占據你的頭腦，這樣你就省卻了獨自的思考?！?nbsp;
我在書籍里成長，這是個便捷卻懶惰的方法，書本永遠不會離你而去，但是一個姑娘，甚至一只小狗，都不那么容易把握。我懷疑自己選擇在書本里成長，度過整個青春，是因為我太無能、太怯懦。 
在旅途中，我更喜歡閱讀，似乎文字提供了某種確定無疑的東西，以抵抗旅途中的漂泊感。我期待自己像浮萍一樣隨遇而安，卻從來做不到，斷了線的風箏的命運是悲慘的，只有穩定和自由這對名詞以孿生兄弟的姿態出現，一切才變得美妙無比。 
一路上，我一直在讀簡·雅各布斯的《集體失憶的黑暗年代》，它甚至超過了我最鐘愛的作家V·S·奈保爾的作品。我喜歡悲觀的論調，確信樂觀使人愚蠢。但就本質而言，我是徹頭徹尾的樂觀主義者，只有對未來充滿信心的人，才會對眼前充滿悲觀，因為你知道，多么嚴苛的批評，多么暗淡的描述，都不會妨礙你內心對美好的期待。 
我聽到了太多這樣的論調，歷史終究是會向前的，你的憂慮是杞人憂天……生活在此刻的人們，通常會忘記歷史中的黑暗和絕望。我一直喜歡約翰·梅納德·凱恩斯那句話，“長遠來看，人都是會死的”。如果一個中國人出生在19世紀末，并在1976年死去，這對于他來說是個多么絕望的世紀，它目睹了自己國家被瓜分，充分體驗了作為一個中國人的屈辱，當他好不容易盼到“中國人民從此站起來”時，又開始經歷一輪又一輪的政治運動、巨大的饑荒……對他的一生來說，歷史不總是螺旋式上升，身在其中他只會感到充滿絕望，正如斯蒂芬·茨威格的自殺，他經歷過美好的維也納時光，卻又看到了第一次世界大戰的殘酷，當他剛剛從中擺脫出來時，又卷入了第二次世界大戰、集體性地屠殺猶太人…… 
我喜歡簡·雅各布斯，是因為她陳述了這個事實，歷史中其實充滿了“黑暗的年代”。就像不同的人對半瓶水的判斷，有的人看到了半瓶水，有的人看到了半瓶空。歷史同樣如此，有的人看到了不斷的黑暗之后的光明，有的人則看到了在光明之后，總是陷入黑暗。 
簡·雅各布斯提到了“遺忘”這一命題?；仡櫼幌抡麄€人類的歷史，多少輝煌的文明被掩埋在荒沙之下了。建造了金字塔的古埃及、墨西哥的瑪雅文明、中東曾經的輝煌，不都煙消云散了，沒人再知道他們是如何在3?000年前，建造了如此輝煌的建筑，留下了如此燦爛的文明。 
當人們開始遺忘時，一切都會消失。在這次旅途中，我不斷感覺到這種遺忘感?！拔覀兪俏ㄒ谎永m的文明”，不斷有人對我這樣說，比之古巴比倫、古埃及，中國是個例外。但中國真的在延續嗎？清朝的中國人、民國的中國人和今天的中國人真的還相似嗎？ 
在成都的金沙博物館，我看到了出土的近3?000年前的蜀國文明，他們工藝的精巧程度，今天都難以想象，今天的四川人斷然做不出類似的成就。我翻閱民國作家李人的《死水微瀾》，那個時候的成都人和現在一樣嗎？那個唐詩宋詞、文人山水畫的中國和今天的我們真的有關聯嗎？ 
一路上走來，我喜歡中國的遼闊，我也承認每個普通中國人都蘊涵著驚心動魄的故事，如果你耐心一點，在他們淡然的表情之下，經常會有熾熱的情緒。但是，我們精神的貧瘠、我們言行的粗俗，比我們愿意承認的更嚴重，那種精神的斷裂感是如此的顯著。我愿意承認簡·雅各布斯的“遺忘的力量”，文明經常因為驕傲而遺忘自身，就像我這一代遺忘了如何欣賞詩詞元曲，如何與周圍人和諧共處。傳統當然不是一成不變的，每一代人都有他自己的生活。但是，如果你不承認這一點—美好的、富有創造力的生活往往是傳統與未來之間的張力帶來的—的話，抱有“存在即合理”的態度，我就和你無話可講了。在一些歷史階段，所有事物的確有可能相互糾纏在一起，一起向下墮落。想想我們時代的不安全感，普遍性的對權力與金錢崇拜，普遍性的對精神生活的蔑視…… 
離開山西臨汾時，我一直在想，別再用連續性、未來會更好來安慰自己了，如果幾代人的整個青春時代都處于文化沙漠中，我們就處于精神的黑暗時代，即使未來會轉變，但那么多人已經成為犧牲品，這難道不令人悲哀嗎？
自序
向南方
向南方——一次穿越中國的旅行
一個國家的悲傷與勇氣
三峽行記
雪災
宜昌的春節
奇觀
巴東縣城
賣氣球的小余
有彩虹橋的巫山
不穩的生活、
陜西的新故事
從上海到西安
陜西的新故事
一個餐館老板的政治經濟學
一個煤老板的際遇
臺灣素描
青天白日旗與福爾摩莎
躁動的夜晚
一代人的希望與幻滅
尋找自己的故事
臺南的老人
變動的時代
對話江丙坤
醉酒的高信疆
一顆堅硬的石子
激越的歲月
刺殺者
桐城的吳越
被遮蔽的陳獨秀
從秋瑾到章子怡
錢穆的中國
他們是哪家公司的
失落的一代
小鎮青年
老黃與小黃
非洲小鎮的8月8日
他們的海德堡歲月
武大往事
無根的丹青
劉香成的中國敘事
嗨！Julia