在參加穆斯里文化節上,碰見一個生物化學的博士Beth,極其的聰慧和友善,氣質很好。在聽完穆斯林宗教的介紹后,她問我我是怎么考慮”人是怎么來的”問題,我告訴她我相信達爾文的進化論。接下來她的解釋讓我不得不被她折服。她告訴我她在閱讀了各種理論,包括自己做了很多實驗研究后覺得基督教關于人類起源的理論最令人信服。她告訴我宏觀進化論不能自圓其說,因為基因的變異不會只向一個方向變化,但是沒有反方向變化的例子,說這是最簡單的一個論據。之后她給我講了基督教的解釋:上帝說什么,就會創造出什么。他并沒有具體到每個物種,但是通過指定相應的類別,然后通過微觀進化論,呈現了現在生命的狀態。
5月16日 賓夕法尼亞

Beth和我在農場散步
我接受了Beth的邀請,決定這周末去她家做客。Beth早上開車準時到宿舍門口接我,我們開始了兩小時車程駛向賓夕法尼亞。
車上,我們談到歷史。經過一片森林的時候,她給我講那是當年南北戰爭的戰場。由于馬里蘭位于南北交界處,它屬于南方還是北方有很大爭論,所以這里經常成為交火的地段。Beth告訴我在阿巴拉契山脈的某座山里原來住有印第安人,但是他們現在都移出了。我問她是否有是因為受到歧視,她說“的確有些不公平的事件發生,但是這是世界各個角落都存在,好在現在的境況在一點點改善”。我們聊到運動,在經過阿巴拉契棧道( Appalachian trail)的時候她說現在這個有百年歷史的狹窄通道非常流行。人們休閑的時候通過這里攀爬在山群之間,使這個原來運送奴隸的秘密通道變成了當代的娛樂設施。我們又說到未來。她問我有沒有對自己未來的規劃,我說想去非政府組織效力,涉足人權一類的事務。她說看我就適合那樣的工作,我笑問原因。她說只是感覺。我反問她,她說在實驗室的研究是她最享受的事情,并且她現在的生活就是。我能夠感到她的滿足和心的寧靜。Beth說每一句話的時候都伴有發自內心的微笑,從聲音里都能聽出來。后來我慢慢認識到,這種樂觀不來自生活,來自態度。
我們在路過的一個干花店停車欣賞。它隱藏在樹林深處,是一間很溫馨的小木屋,進去前就可以聞見花香。里面的裝飾擺設很考究,各種各樣的植物經過特殊工藝脫水,加上店主的精心設計,一件件藝術品便相繼問世。Beth與店主是朋友,她友好地把我介紹給她,離別時我贊賞干花店的美妙。在干花店旁邊是一個鮮花店,在溫室大棚里。里面的五彩繽紛的鮮花讓我感動,他們喚醒我對大自然的愛慕和對生命的靈感,這些花就像精靈,使堅硬的心溫柔,散發著歡樂的氣息,讓我陶醉。Beth帶我到花店后面的草莓地里摘新鮮草莓。我們驚喜地發現有大批成熟的草莓趴在田里,鮮艷欲滴,讓人垂涎。在偌大的田地里,只我們兩人。她很專業摘了后遞給我,像是姐姐一般。
沿途玩耍,終于晚點10分鐘后,我們開進了一片農場。Beth說:“嗯,從這里開始,就是我的財產了?!蔽液茈y想象在北京這樣一片地能成為私家財產。進門,Beth父親熱情迎接我,有點意外地發現他殘疾的身軀,不過我欣慰于自己的應變能力,彎腰與他握手并表示感謝。他玩笑說:Beth給你了一個特權,來我們家做客。Beth母親從后屋跑過來向我問好,受到Beth的感染,我覺得自己也習慣傳遞喜悅了。
我們就坐準備午餐。當Beth父親說“我們要感謝?!蔽伊ⅠR回應說:“不不,我應該感謝你們,來到Beth家是我的榮幸?!盉eth的父親又說:“我們來祈禱?!边@時我才意識到人家剛剛是要感謝“上帝”,連忙道歉并閉上眼睛,心中暗笑自己的無知和幼稚?!案兄x上帝賜給我們星期六,感謝今天和典共進午餐……”對他們來說,我的到來成了神的恩賜,有種難得的優越感。Beth家是非常虔誠的基督教信徒,從他們的簡樸的衣著和遮發的黑布,到用餐后干凈的盤子;從房間里擺放的圣經,到懸掛印有“神祈禱我們的家園”的鏡子。我尊重并欣賞他們的生活狀態——感激而滿足。
午飯后Beth媽媽帶我們到農場去參觀她的花苗,并說如果可以的話我們可以多去買一點種在院子里。于是我們到了附近的花卉市場,人們推著購物車像在逛超市一樣選購植物。我們根據色彩搭配和生長環境挑選了花苗回家。赤腳、鏟子、噴壺,還有20多株各種花苗,我們開始拔草、挖土、設計、澆水……有雨云飄過,Beth的媽媽在遠處召喚回屋躲雨,我們繼續耕作,雨水順著發尖淌下。跑到后院的屋檐下,看著彼此的狼狽,我們心中充滿了溫馨。
農場的活干完后,我加入Beth開始每周六晚上的慣例——意大利匹薩的烹調,我觀摩并參與了匹薩制作的全過程。晚餐桌上,Beth的爸爸媽媽說了很多次“謝謝Beth,這非常好吃?!鳖愃频脑捳Z,就像中午Beth對她媽媽說:“謝謝媽媽,這個雞非常美味?!蔽也孪脒@體現了美國家庭成員的平等,還有孩子的獨立。餐桌上我們交談了許多,Beth父母對中國非常感興趣,問了許多問題。但從交談中我發現他們對中國的了解少之又少,基本上只局限于兩樣東西:去年5月份四川大地震以及8月份的奧運會。他們很慈祥的看著我,細心地介紹每一道來自自家農場的菜肴,微笑于每一個我對中國和自己的描述。我給他們看隨身攜帶的全家??ㄆ?。Beth媽媽遞過鑲金的“客人簿”,我看見上面記錄著到這的每位賓客,也在上面寫上我的感激和祝福。
山腳下的夜很寧靜。我和Beth翻看她過去的照片,早早地就睡了。
5月17日 弗吉尼亞

從左至右: Beth, Peggy, 我
早起受到大家熱情的問候。Beth和她媽媽在廚房忙碌早餐,問我雞蛋喜歡什么作法。早餐后我們去教堂做禮拜。走進簡樸的建筑,每個人都面容安詳、友善地交談,讓我感覺他們慈悲得像是頭上頂著光環。坐在旁邊的Rachael對我說:“今天早上有你真好!” 我微笑。儀式開始,大家一起唱圣歌,空靈悠遠。之后我們就像學生一樣聆聽神父的故事,之間會有啟發性的問題,“同學們”回答,還有“課間休息”。
兩個多小時的儀式結束,我們需要在12點前趕回家午餐,然后下午到弗吉尼亞Beth的朋友家聚會。飯桌上Beth家人的談話總有一類問題:“你今天碰到……了,他/她還好嗎?”我感覺他們都在用心維護自己的人際關系,這種無時不在的惦念和關懷讓我覺得美好。從家里收拾東西上車的時候,Beth的媽媽從院里采了Lily of Valley送給我,感謝我的到來,還為我裝好了Beth親手做的餅干和來自農場的草莓。
三個多小時的車程,我們從賓夕法尼亞出發,經過馬里蘭、西弗吉尼亞,來到美麗的弗吉尼亞。奶牛在草原上注視我們駛過,陽光灑下,恬靜的村舍讓我想起安徒生的童話。到Peggy家我認識了更多的朋友,大家對我的身世很感興趣,還夸獎我的英語。之后Peter、Peggy、Beth和我到外面散步。溫暖的星期天下午,慵懶的陽光和農場的奶牛,我們四人相見如故。Peggy是私人生育師(Midwife),用中國的土話叫做“接生婆”。但因為她們提供更加私人化的服務、接受專業培訓,這類職業不帶有任何消極色彩。大家都為Peggy自豪,這是我體會到中美的又一點不同:無論什么職業,清潔工和總統一樣值得尊敬和欣賞。Peter和他搭檔譜曲、作詞、錄制唱片,組織教堂里唱詩班的聲樂培訓。
散步后回家自助晚餐,Peter給我們制作咖啡,爆米花新鮮出爐,精美的餐具,輕松的話題。在Peggy的提議下我們用色子做叫做“Greedy”的游戲,發現這是拉近彼此距離的好辦法。
天色已暗,我們合影留念,擁抱告別。在漆黑的夜色中,Beth和我驅車回到巴爾迪摩。零點已過,我捧著Lily of valley回到宿舍,給爸爸電話報告平安。
