世人皆知，1978年十一屆三中全會是中國改革的起點。中國改革的起點又是以包產到戶為標志的農村改革。然而，人們有所不知，十一屆三中全會決議的規定是“不許包產到戶”。改革起點的兩個標志事件竟然是不等式，它說明中國當時對包產到戶禁絕的程度，也說明，兩年后包產到戶像多米諾骨牌，從安徽等省一觸即發傳遍全國，其中的變化必有高人高手運籌。
杜潤生，便是最重要的高人。他生于1913年，山西太谷人，1934年考入北平師范大學文史系。1949年擔任中央中南局秘書長、中南局軍政委員會土改委員會副主任；1953年任中央農村工作部秘書長，輔佐部長鄧子恢，后任國務院農村辦公室副主任；1956年后，歷任國務院科學規劃委員會辦公廳副主任、中國科學院秘書長等。1979年任國家農委副主任；1983年任中央書記處農村政策研究室主任，兼國務院農村發展研究中心主任。以農村改革為主題，從1982-1986年的5個中央一號文件，都是憑借杜潤生海納百川的政治智慧、科學觀念、實踐理性和協調天才，率領從農委到中科院、社科院，從農發組到農發所的研究人員，從老革命到小年輕，從中央到地方，從政府到民間，從干部到農民的精兵強將，以小搏大，以少勝多，實現了從點到線、從線到面、從平面到多維的歷史轉折，最終決定和影響了中國農民和改革的命運。阿基米德的“給我一個支點，我就能撬動地球”，很適合用在杜潤生身上，給他一個支點，他就改變了歷史。
2008年11月，中國經濟理論創新獎授給農村家庭聯產承包責任制理論。95歲的杜老被人攙扶上臺領獎。他的耳朵聽不見了，話也說不清了，身軀愈發瘦小。人生至此，精煉到了極致，開言寥寥50字：“聯產承包責任制是中國農民的經濟學創造，我只是起到了理論調查和整理的作用，這個獎項應該頒給廣大的中國農民?！?
杜潤生早已超越了包產到戶。晚年的他越來越多呼喚政治改革，強調要過好市場關和民主關，強調經濟發展要關懷人，不能見物不見人。這是他始自少年的民主追求和社會理想。杜老是個妙不可言的人。我一直想，在這樣一篇短文里，怎么來表達杜老的精神氣質和人格特征，直到讀到他的《善待天地山河》，才猛然發現，“善待”二字最對。杜老對于天地人的善待，近乎宗教般的情感，沒有一黨、一己、一團體之困，是至高的人生境界。
善待農民
1981年2月11日，在青年們自發組織的中國農村發展問題研究組成立會上，杜潤生講：“農民受苦，中國就受苦”，“中國的農民對我們真是太好了，從民主革命開始，他們就萬眾一心地支持共產黨。老解放區農民推著小板車支援前線，一直推到勝利?！边^了幾年，農民吃飽穿暖了，他就向鄧小平建議恢復農民協會?！稗r民需要一個積極的組織承擔發言人”，這樣的話，一講就是幾十年。杜老對于農民的感情，除了個人的，還有替共產黨的，他總說“我們欠農民太多”。他們用那么少耕地養活那么多人口；受城市和工業壓榨，饑荒時，餓死的盡是農民。他也說過重話：“農民窮，中國窮，農民古代化，中國不可能現代化，誰要是在現代化進程中忘記農民，誰就是數典忘祖！”毛澤東提出總路線以后，鄧子恢和杜潤生卻說合作社不要辦多、辦快了；合作化完成以后，他們還要支持包產到戶，直至被毛澤東斥為“小腳女人走路”。當時的中組部部長安子文曾批評杜潤生：“農民觀念數你強，了解情況材料數你多，就是政治上弱，看不清大風向?！睌邓r民觀念強，這話對！然而即使被免了職，調離農口，杜潤生情不自禁，還是想著農民。
中國有一批批為農民請命的人，鄧子恢、彭德懷等等一一陷落，只有杜潤生活下來，并在恰當的時機，發揮了恰當的作用。杜老和農民之間有一種會心的聯系，像是接頭暗號。比如，在突破包產到戶的歲月里，他以退求進，在妥協中前進，走不了一步走半步。最后在文件上的用語是：“可以包產到隊，可以包產到組，也可以包產到戶?！蔽募l下去，農民只記住了：“可以、可以、也可以?！彼f了一個實在的理由，同時又是共產黨人無法反駁的理由：把人民的事情交給人民自己去選擇，這是他們的權利。于是，農民興高采烈地選擇了包產到戶。連中央文件都被幽默的杜潤生添了喜感，他的農民式的狡黠、冷靜、理性、詼諧、機智在此地發揮了最大的功效。生活中的杜老也有農民的不吝。聽說這樣一個笑話：1980年代去山西，有一晚去太原的夜市，攤鋪上點著小汽燈。杜老想吃小吃，同行的人說太臟了，他說：“沒事兒，天黑，看不見?！?
善待山河
民以食為天，農業靠天吃飯，杜潤生天然地接近“天人合一”的觀念。2008年底，在紀念改革開放30年的一個高峰論壇上，住在醫院里的杜老委托外孫念了他的發言：“未來幾十年，還需做些什么，已不是我這個95歲的老人能預測準確的了?！彼紤]了七個問題，其中有“人口與土地、水資源、能源的矛盾，經濟增長與生態環境的矛盾”等。
1956年，杜潤生被調離農口，去了中科院。在那里20年，接觸了各門科學家，他把不同科學綜合進了自己的農業發展思想中。當1979年被任命為農委副主任后，他便想到要請黨的領導聽取科學家的意見。比如，他請來中科院植物學所的植物生態學家侯學煜（1912-1991）。侯學煜，1937年畢業于南京中央大學農業化學系，后獲美國賓夕法尼亞州立大學博士。他主張大食品，大農業。就是說，農民不光搞糧食，農林牧漁是一個生態群體，一條生物鏈，誰也不能離開誰。比如，在年降雨量30毫米地區，只能種草，種糧是白費，會引起土地沙化。種草就等于種糧，保護好草地、濕地就是保護好糧食生產，有些濕地可以作為野生動物生息之地。他反對北大荒繼續墾荒。山林就是水源，有水就有糧，何必毀林毀草、種谷物呢？胡耀邦和萬里都聽過他講，向他咨詢。杜潤生專門寫過一篇文章《農業現代化與鄉村綜合發展》，提出糧食與經濟作物，農業與畜牧業、漁業和林業，農業初級產業與加工業、建筑業、運輸業、商業、服務業綜合發展，統籌安排的思路。他的口號是：“農林牧副漁全面發展?！蔽恼掳l表在1980年第4期《紅旗》雜志上。那時，中國農業尚未起步，吃飯問題還沒有解決，杜潤生就發出這樣的遠見卓識，只可惜太孤單了。
1990年代中，提出可持續發展概念的美國學者布朗發表《誰來養活中國》，他提出中國面臨環境威脅，沙漠化、地下蓄水層損耗、土地的非農業使用等，一旦糧食有缺口，世界上誰能供養中國的問題，遭到中國官學兩界回擊。1996年，當國務院發展研究中心邀請布朗來華，就中國糧食問題展開討論，他多次表示希望和中國高層領導及農業部長見面，都沒有下文。惟一愿意見他的就是杜潤生。倆人曾在一座四合院里喝茶。杜老雖不完全贊成布朗的觀點，但是，感謝他的警告，并且從此與他成為朋友。把他稱作：“對待生態環境問題上志同道合的同志，老朋友、好朋友?！?002年，布朗的《生態經濟：有利于地球的經濟構想》出版后，杜潤生寫了一篇讀后感，題目就是：《善待天地山河》。他說：“最引起我共鳴的是，要從改革市場價格入手，使價格能包括生態成本；要發揮經濟政策的重要作用，一是轉移稅負，降低所得稅，增加一切有損環境活動的稅收；二是調整財政補貼，把對有害環境的補貼，轉移到有利于環境的補貼?！币扇〗洕鲩L和生態保護相結合的發展模式；要把對付水資源匱乏和江河污染擺到更加重要的地位。引導全民惜水、節水、循環用水和保護水資源。
2005年，杜老又跟布朗專門談過一次環境問題。布朗的危言已經或正在成為中國的現實。杜老講：耕地在減少，沙漠化嚴重，地下水超量提取，西部地區生態貧困，經濟發展的環境容量越來越小，先污染后治理的路再不能走下去了。還有食品安全，建立人與自然的和諧關系，選擇可持續發展的新模式等等。而當布朗的又一本書《B模式：拯救地球延續文明》出版時，已經93歲的杜老還是參加了首發式，并囑咐記者把他的講話發出去。布朗問了這樣一個問題：“環境是經濟的組成部分，還是經濟是環境的組成部分？”他說：“我們不僅繼承了父輩們的地球，而且正在借用子孫后代的地球?！倍爬腺澷p布朗的觀點，他一如既往地，以開放的思維，不遺余力地傳播正確的理念。只是，他垂垂老矣，不在其位，無法調動上下資源，僅以深懷悲憫之心的個人，借助媒體呼吁善待天地山河。
善待青年
90歲生日時，杜老說：“農口有一個好的傳統，有一支好的團隊，有老年、青年、一大批戰斗力較強的人才，王岐山、陳錫文、王小強、周其仁等年輕人組建了農村發展研究所?！?
有人說：“他的門生遍天下。沒有哪個人有他這樣的勢頭。他沒有山頭，不拉隊伍，就是珍惜人才，重用人才。而他卻成了最大的‘山頭’。這個‘山頭’不是組織系統的，而是心目中的。他對年輕人最重視，起用量最大，提拔速度最快，并且讓所有人都服氣?！?
翁永曦（1948年生），就是在和杜老有一面之交后被相中調入農委的。那是1979年冬。30歲出頭的他，被安排帶兩個局長去搞調研；沒多久，他就被任命為農研室副主任，成為中國最年輕的副部級干部。人大的同學至今記得翁永曦當年到學校去講中國農村改革報告的情景，說他“氣魄很大”。而他后來擔任安徽鳳陽和嘉山縣委書記，他把農村改革搞得風生水起，深得民心。
杜老上觀天，下觀地，想戰略，想未來，是深謀遠慮之人。他知道必須使用青年人來沖破僵化的觀念、創建新的思想體制，所以早就留心發現人才。比如，人大經濟系78級的周其仁回憶，當經濟系資料室的白若冰把他們在學校里讀書會上的討論講給杜潤生聽時，杜老很感興趣，便邀請他們到家里去談，鼓勵他們做農村研究；法律系的蔡曉鵬記得，1981年冬，他們舉辦首屆學生優秀論文評選。他把一批論文推薦給翁永曦，翁永曦又把它們推薦給杜潤生。杜老看后非常高興，約蔡曉鵬見面，囑咐他物色在校的青年才俊，吸收他們參加農村調研。在農發組成立會上，杜潤生對青年說：“你們自動匯集起來，進行‘中國農村發展問題’研究，是很有意義的事情。如果真正堅持下去，就更好了。請同志們記住我這句話：開頭不易，堅持難，堅持到底更難?！瓡r代需要人才，在實踐中培育人才，可能比辦幾十所大學更有作用。按照這個需要去努力，就一定會有好的結果。即使你們堅持不下去，開個頭也是好的?！敝档眯牢康氖?，當年在場的青年，有人得了杜老真傳，一生以此為業；即使不專門研究農業者，也保有同樣的情懷。
王小強是農發組的創建者之一，在成立會上第一次見到杜潤生。此前他以一篇《農業社會主義批判》而聞名，聽說杜老激賞他的文章，想調他進農委。沒想到面對面時，杜潤生對他說：“你批判得淋漓盡致，你想過沒有，假如你是毛主席，怎么把中國農村搞好？”王小強回憶說：“第一次面見久仰的杜潤生，我一句話也沒說出來?！薄罢驹诎渡现甘之嬆_，這里毛病，那里失誤，批判得淋漓盡致，不直接等于能把中國農村搞好。要想搞好，就得去搞?！边@就是杜老，平易中又讓你猝不及防。他知道，好鼓不用重槌敲，是金子總會發光。他愛青年，愛有才華、有抱負的青年。周其仁曾在他一本書的扉頁上題寫：“給杜潤生先生——指導我調查實例、分析問題并保持思想開放的導師?！?
曾在農研室工作的張木生講過這樣一個故事：“80年代，有一次我隨杜老到中南海匯報糧食問題。同去的高小蒙拿出數字模型證明，中央手中只要保持1280億斤糧食，用保護價收購，剩下的所有糧食可以完全放開，取消糧票，市場化經營。一位中央領導說，你們年輕人還這么保守，中央留1000億斤足夠了，剩下的全放開。話音剛落，一位青年很沖動地說：‘你們中央想什么呢？我們提的數據是經過大量的調查研究與反復測算出來的，不是拍腦袋！’這位中央領導馬上走過來，拍著他的肩膀，和顏悅色地說：‘你們慢慢說，我仔仔細細聽，好吧?！叱鲋心虾?，我以為杜老會批評我們張狂。沒想到，他嘿嘿嘿地樂：‘我就是要讓你們這些小家伙為我們這些老家伙投石問路?！边@是一個多完美的畫面。杜老舉重若輕，談笑之間，歷史的車輪被他轉動。
杜老為青年搭臺，敲邊鼓，“慫恿”他們，教導他們，鍛煉他們。就像王小強所說：正是出于為人民服務的偉大事業，他們欣賞我們，愛護我們，支持我們，寄希望于我們年輕一代。有才有為的年輕人都愿意聚集在杜老的大旗下。他從來不施小惠，但是大家追隨他，崇拜他。他是青年們的領導、家長、導師、朋友……他是教父。
善待青年，是基于他善待人的本性。他從不整人。人說：“受難的人都到他那兒去。哪怕意見不同，他也留著，保著。他喜歡把不同意見糅合在一起，找最大公約數。為了把事情往前推，他愿意妥協、改良、協商，甚至等待?！?
古人說，君子有三立，立言、立功、立德，杜潤生集三立于一身。在體制內，斗士有，“痞子”也有，惟獨大儒少有。杜老是大儒?；仡櫼簧?，他說：“我苦勞多，功勞少；右傾的時候多，左傾的時候少。爭取在可能的情況下，做一些有益于人民的事情，無愧地走向生命終點?！?
思想開放、求新求變的杜老，也有不變的，比如鄉音不改，到了數字時代，連機器都不識他的發音；還有，跟人家握手緊握不放。
杜老長壽，和他善待的心態相關?？斓叫履炅?，祝福杜老。
后記：走進上世紀80年代，在那些人與事里，閱讀，訪談，寫作，現在要告一個段落了。一年多時間，40個故事，滄海一粟，但愿勾畫出了80年代的精神風貌和時代特征。那是中國改革史上重要的十年，奠定了未來制度轉型的基礎，修筑了經濟起飛的跑道，建立了中國成為最大經濟體的支點。其中，經濟學家功不可沒。有60多位經濟學家接受了我的采訪，感謝他們；也感謝讀者。
柳紅
自由撰稿人，專欄作家liuhongfuture@gmail.com
