經濟觀察報 楊婷婷/文 王偉忠帶著他創作的眷村故事第一次從臺灣來到了北京，“我要把1949年之后從大陸遷徒到臺灣的生活展現給大家看?！痹谕鮽ブ倚睦?，這段關于人類遷徙的故事在全世界都是罕見而珍貴的，他必須把這段歷史記錄下來。
眷村里是個小中國
這不是王偉忠第一次講述眷村的故事，在這趟來北京之前他在臺灣制作過相關的電視劇《光陰的故事》，出版了《偉忠姐姐的眷村菜》一書，甚至拍攝了《偉忠媽媽的眷村》紀錄片，而這一次的《寶島一村》則是第一次以舞臺劇的形式解構眷村，盡管形式有所改變，但對王偉忠和眷村有所了解的人會知道，故事的內核將一如既往。
王偉忠選擇了和賴聲川合作這部新戲，他認為各種形式的保留都很必要，舞臺劇強大的戲劇張力讓他最終選擇了對這十分擅長的賴聲川，在接受臺灣主持人蔡康永的訪問時，王偉忠說自己幾乎沒有考慮過別的導演，如果賴聲川拒絕，那么他將會親自執導這部戲。
導演賴聲川在接受記者采訪時說道，當《寶島一村》在排戲時，一旁的王偉忠在他身旁已經泣不成聲。最初，也正是王偉忠對眷村文化的這種癡迷和熱愛打動了賴聲川，促成了這次合作，“一開始他找到我的時候，我并沒有答應，偉忠給我講了很多他自己與眷村的故事，我覺得他很真誠地對這個事情，才決定和他一起做這部戲?！?
王偉忠對眷村的這種念念不忘常常讓人對他的電視制作人身份產生恍惚：一個擅長制作《康熙來了》、《國光幫幫忙》、《我猜我猜我猜猜猜》的綜藝節目電視人，親手捧紅了小S、蔡康永、阿KEN等無厘頭與耍寶風格著稱的臺灣藝人，制作的電視節目可以完全詮釋“娛樂至死”概念的人，何以對眷村的興趣如此之大？
王偉忠說起眷村來滔滔不絕，與他“綜藝電視人”的身份甚是相襯，做電視的人話總是要更密一些，“我語速很快，也很有精力”是他對自己的評價。在《康熙來了》對他的一次采訪中，小S對他不厭其煩隨時都能提到眷村感到難以忍受，但王偉忠堅持認為，正是在眷村多年的生活才養成了今天的他的生活習慣。父輩的那種馬上要回家再到想家到后來的想回家的心態一直深深影響了他。
眷村是1949年隨蔣介石撤退到臺灣的國民黨軍人及家眷建蓋的住宅區，演員林青霞和王忠偉一樣在眷村中長大，在看完《寶島一村》后，林青霞寫到：“我們這些人最懷念的還是生長在眷村的日子。正如戲里說的，眷村里的孩子都想往外跑，在外成功發達之后，最懷念的還是在眷村的日子?！?
王偉忠和林青霞同屬于第二代眷村人，他們是在臺灣出生、土地認同概念逐漸轉變的眷村子弟。王偉忠居住的嘉義南村是由一些士官階層組成，“我們的眷村和北京胡同很像，就只有幾排房子，我們這邊是士官兵眷村，對面就是飛行軍的眷村。我們是搭了竹籬笆建起來的，天氣熱的時候會搭一些柴房。臺灣數百個眷村長得一樣，真的跟胡同很像，唯一的好處，就是臺灣地震多，但是房子不容易塌?！?
王偉忠在眷村中一直住到1975年上大學才離開，他將眷村比作北京的軍區大院，不過當聽到軍區大院更像是“特權”的象征時，王偉忠又迅速地搖頭否定 “也有官階更高的人住更好的房子。但是在我們心里，只有這樣破破爛爛的房子才叫眷村，才是真正又紅又專的?！?
王偉忠可以隨時變換口音說各地的方言，天津話、四川話、山東話、河南話都運用自如?！捌鋵嵕齑迨且粋€講述族群融合的故事，它非常有趣。我們在眷村里住著的一名士官娶的臺灣當地的媳婦，在和四川人學習燒得一手好菜。有些人甚至學會做天津包子”。這些王偉忠記憶的線索和片段，最終都呈現為了舞臺上的細節，天津的包子就成為了戲中的道具。
今天的眷村，和北京的胡同一樣，都免不了被拆解的命運。當初眷村曾經一度超過八百個，而今天這樣的社群，已經逐漸瓦解，取而代之的是都市的摩天大樓?！熬齑逯钡缴蟼€世紀90年代才開始陸續拆除，不過政府和我們都在想辦法想讓它努力留下來。其實這就跟胡同改建一樣，我們也把它們改成國民住宅，交不多的錢，一些人會留下來。如果你來臺灣，你會看到101旁邊有一個眷村改建的社區”。
眷村恐怕是臺灣外省人無法重拾也不可磨滅的集體記憶，“有幾十萬人漂洋過海的進行人口大遷徙，這個故事不是屬于我們而是屬于全人類的。我們很榮幸能夠記錄這段歷史?！痹谶@個出發點上，賴聲川與王偉忠不謀而合。至于大陸的觀眾是不是真的理解戲中悲喜，王偉忠像個哲學家一樣總結“一件事情一旦帶上目的，往往就不會精彩了。但我相信如果觀眾能看《2012》，他們就肯定能看懂這部戲，這種感覺是相通的”，當陳凱歌為北京胡同居民奉上一部《百花深處》作為祭奠時，賴聲川與王偉忠希望通過一部舞臺劇幫助“外省人”們重現那個動蕩不安而又希望重重的青春年代。
“我最喜歡1988年的北京”
王偉忠學新聞出身，對于新聞有著天生的敏感度。也因此制作出了臺灣歷史上最常青的節目和現在最受當地人民歡迎的綜藝節目。說到這些成績，王偉忠又顯示出了他自信的一面，“我是臺灣的國民制作人，我知道他們想看什么。我伺侯了幾代臺灣觀眾了?！睆男≡诰齑彘L大的他，對人情世故有再清楚不過的了解。
許多年來，年輕人才有的激情仿佛沒有從王偉忠身上消失過。
兩岸之間血脈親情是王偉忠最愛關注的重點，盡管無數個體之間的關系常常被歷史逼迫得莫名其妙。王偉忠回想起陪母親回家探親時的情景，那是80年代的北京，坐在床上的姥姥突然看到母親回來，只說了一句話“你怎么才玩回來”。母親當年離開北京的時候，留給家里人的話是“我去臺灣玩玩，過幾天就回來”。這一去，就是40年。
或許是受自己故事的觸動，加之在電視臺工作的原因，王偉忠開始對臺灣與大陸之間回鄉探親的事情格外關注，他帶了一部攝像機，打算記錄些探親的故事?！?988年的時候剛開始開放探親，那時候大陸江山大家都很想看看。但是臺灣有規定，我們只能拍‘江山’，恰好正好有一個老兵的小孩發了財，于是我們搞了一艘探親船。按照當時的規定我們必須要從第三地進入大陸，我記得當時我們是選擇了新加坡中轉。有一件事我印象特別深刻，當我們快要進上海港的時候，船上的一個人就沖岸邊的人揮手，說那個是我妹妹。我當時很驚訝，一群人好遠又那么小，他走的時候，妹妹還抱在懷里。于是我讓攝像機先跑下船去，去問誰是不是誰的妹妹，然后再拍那個老兵。果然真的是，那個女人一叫哥哥，他腿會軟。很奇怪，對吧，我們見到親人會腿軟，我回北京見我舅舅時腿也是軟的。這種感覺有趣，很微妙，也很殘忍。不過至今我也不知道為什么?！?
還有一個故事讓王偉忠印象深刻，船上的一名老兵下船直勾勾地走向另一名岸邊等待的人，兩人見面后沒有任何語言只是拍拍對方就偕肩而走。事后才得知，兩個人當年約好在上海灘一起釣魚，這一約定伴隨著國民黨的撤退一拖也是幾十年。王偉忠覺得這個畫面實在是“很絕”，他拍下了這個鏡頭，卻因為一些特殊原因被扣在了海關，事后和臺灣當地新聞局交涉未果后至今下落不明。提起這件事，王偉忠的語速更加快了，這讓他氣憤不已，后來有個巧妙的機會他把這些事情寫在了臺灣某年金馬獎的短片段子中，狠狠地諷刺了一下當時的電影制度。
王偉忠自己倒是常常往來于大陸與臺灣之間，他回想起1988年7月首次回到北京的場景，“北京那時候很漂亮，我穿著背心騎著腳踏車想在街上拍些東西。那時候的北京真干凈，后來就塵土飛揚起來。從1994到今天，我很少再回來，我更常在江南小城玩?！睆?994年至今，整整十五年間，事實上正是北京急于向世界證明自己能夠成為國際化大都市的日子?！坝幸淮?，我坐的飛機甚至無法降落，不是沙塵暴，是真的塵土飛揚?！蓖鮽ブ矣盅a充了一句。
但北京還是王偉忠的故鄉，這里有他切不斷的根。每次他陪母親回到北京，都會去大柵欄轉一圈，老宅左家莊已經被拆了，父親和母親相識的西城區豆牙菜胡同也早已沒了蹤影，母親吃著北京小吃炒肝的時候總念叨不再是她小時候的味道了，他在這個城市尋不到什么實際的證據證明和這兒的聯系，除了他能說一口地道的普通話，這和大部分臺灣國語腔調的人很不一樣，不過他記得他小時候聽到的北京話是標準的羅馬拼音的發音方式，遠遠不是今天這樣的矯情。
臺灣與大陸之間的距離在王偉忠看來也早已不是問題，他直言和這里沒有隔閡，“我跑過的二、三線城市一定要比你多多了。不過，說句實話，有些城市真的被破壞得很厲害，比如西安。臺灣這幾年也在反省?！?
王偉忠的懷舊情結嚴重，他喜愛琢磨歷史和社會，也笑稱自己是個文化流氓，這次《寶島一村》在大陸的巡演，他要上臺扮演說書人，但可能僅僅是在北京，大概也算做對心中故鄉的特別回饋吧。
鏈接
對于喜愛賴聲川戲劇作品的觀眾來說，《寶島一村》此次大陸六站巡演，將是不可多得的良機。由于該劇陣容龐大、制作精良復雜，每次復演都非常不容易。除了演員的時間協調以及布景裝置的運輸不易之外，對劇場條件的要求之高也令該劇不太可能在未來進行大陸版的制作和演出。因此，《寶島一村》此次大陸巡演可能是該劇明年3月臺灣演出之前大陸觀眾最后一次觀看的機會，之后該劇就將結束演出。對許多觀眾來說，此次演出絕對是 “機不可失，失不再來”。據悉由于上海臺商眾多，許多在滬臺商及親屬已經先行通過（表演工作坊）進行內部訂票。
