經濟觀察報 劉彤/文 為什么我采訪的女藝術家都有這樣一雙 “傷口般”的眼睛，充滿神秘，讓人無法碰觸。寫詩的翟永明，做雕塑的向京、還有眼前這位朱哲琴，從視覺到聽覺，再到語言。
朱哲琴身材嬌小，但氣場足夠。歌手身材小，臺上視覺效果不占優勢，2000年她在北京展覽館劇場開《天唱人間》演唱會，記者買最便宜的票，坐在最后排，她穿著重疊繁復的服裝，出現在舞臺上，并沒有渺小的感覺，靠的就是氣場。那場演出，是用演奏帶伴唱。事后有人懷疑她假唱，因為她現場的音色與唱片沒有區別，好得不真實。事實上，她在錄音棚里都是一次就過，用不著混音修修補補。
翟永明和向京是典型的女性主義藝術家，而朱哲琴展現的，卻是一個與性別無關的音樂世界。從最初的《黃孩子》，到一舉成名的《阿姐鼓》，直到最近的《七日談》和《波羅密多》，她是自由而任性的女聲，自云“超現實主義與月亮的融合”?！斑_達娃”，是朱哲琴的另一個名字，“達達”主義是超現實，“達娃”是藏語里的月亮。做世界音樂的朱哲琴用藏語為自己命名非常好理解，可達達主義……她強調自己其實一直喜歡超現實主義，并在自己身上總結出很多超現實主義現象:身材那么嬌小，但聲音卻那么大；還有就是對生命的看法,人們通常接受的觀念就是死亡乃萬物俱滅，但她將死亡和誕生看作相同的東西。
這已經是哲學上的意義，朱哲琴的確是中國少有的用人聲探索哲學意義的藝術家。
朱哲琴是湖南人，生于廣州，從很小就開始唱，進入兒童藝術團體,天賦很好，從來就討厭練聲，音域卻非常寬廣明亮，但父母并不支持她以唱歌為職業。1990年大學畢業時，廣州流行樂壇因為毗鄰香港的關系，領內地風氣之先，出了很多像解承強、李海鷹這樣的制作高手，是她出道的領路人，她還得過青年歌手大賽第二名。記者記得當時有一本叫做《流行歌曲》的簡譜本，諸如《酒干倘賣無》等歌的結尾處都標著“那英演唱”、“朱哲琴演唱”等，其實那不過是內地歌手們的口水翻唱，力求學得像而已。后來的這批歌手，出息了的大多成了流行歌曲天王天后。而朱哲琴，唱著唱著，完全變了調，做起了最早的“概念唱片”。
因為她遇到了何訓田。
何訓田當時在四川音樂學院當老師。朱哲琴不想進入體制內的歌舞團，她喜歡自由的生活，想當導游，可以到處玩。何訓田在音樂上有強烈的自覺意識，他明白朱哲琴這種自由的天性和寬廣的音域對他們倆人來說意味著什么。
當時，唱片包括專輯都沒有主題和完整的概念表達，而是歌曲的拼湊，如果有，那也是《長征組歌》或者《東方紅》。何訓田和朱哲琴當然不屬于《東方紅》時代，他們很清楚自己想圍繞一個主題做一張概念唱片。
在做帶有巴蜀文化特點的 《黃孩子》時，他們就在思考自己是誰，究竟迷失在哪里。之后，他們去了西藏，開始尋找自己。
當時的西藏遠不像今天這樣成為人人狂喝的心靈雞湯，人人都可以在西藏找自己內心某一刻的映照，或者溜進八廓街的瑪吉阿米找點可口的藏餐。而在當時，聽說他們要去，周圍的人擔心的是：當地人不歡迎你，向你們吐口水，你們會沒吃沒住的，你們沒法和當地人融合。但何訓田和朱哲琴不相信一面之辭，他們要的是“看見”和“經歷”。她戴著朋友媽媽的一頂土毛線帽，穿著舊式土棉襖，有點像打官司的秋菊，就這樣到了拉薩。一去，她就覺得跟那里很有緣分。并沒有人向他們吐口水，人們都在專注禱告。她在大昭寺跟著一個老太太采集聲音，老人一直在朝拜，在念頌祈禱，很專注。她打開采樣機，老人發現了朱哲琴，就把她的頭按在祭壇上，意思是說，你也祈福，你也會得到加持，得到福報。那一瞬間，朱哲琴覺得一切都釋然。這就是慈悲。
1995年，《阿姐鼓》出世。朱哲琴用既甜美又嫵媚，既靜謐又狂放，既超凡又入世的女聲，將藏族文化中的“人皮鼓”由凄厲之美變成崇高之美。崇高一直是何訓田與朱哲琴所追求的，在之后的《七日談》、《波羅密多》等專輯中，“西藏”的特色已經隱去，但崇高感一直清晰地持續?！栋⒔愎摹肥侵袊谝粡埜拍畛?，也是第一張獲得國際聲譽的中國唱片，在這之前，印度、拉美、非洲的音樂都在世界音樂史上留下了足跡，《阿姐鼓》使得中國的世界音樂也有了這種可能?？梢哉f何訓田與朱哲琴開創了中國的世界音樂，并一步到位將中國的世界音樂提升到最高水平。如果有人為在金色大廳舉辦獨唱音樂會而沾沾自喜的話，那朱哲琴的演唱會經歷遠遠傲立其上，她所獲得的實質性國際音樂獎項更是數不勝數。
之后的朱哲琴一直在世界各地旅行、采風、創作，她已經多了一個聽上去十分西藏的藝名“達達娃”，但她不愿把“西藏”看成她的代名詞，她說：一直唱《阿姐鼓》，她會死的。她的眼界放到更寬廣的亞洲地區?！镀呷照劇烦尸F泛亞洲的東西，對應的是有、情、真、生、善、美、無這七種覺悟，或者稱人生的七個階段，其中第七“無”，是無歌詞的即興吟唱?！恫_密多》有印度的民間樂器，漢傳佛教的偈子，有一段《心經》由朱哲琴演唱，這次演唱不同于《阿姐鼓》“力”的表現，而是自在、平和的歌聲。
對于《七日談》和《波羅密多》里大量的宗教和哲學內容，朱哲琴表示，她不是世俗意義上的信徒，但她相信佛陀的真理：沒有神，或者說人人都可以成為神，人是自救的，而不是等待他救。藏歷馬年，她去轉神山，快到頂時，看見藏族司機拿出一個干凈的小包裹，包了很多層，打開一看，是一本經書。她問：“師傅，你念的什么??？”司機說：“祝愿世間萬物眾生祥和?！彼蟠蟮馗袆恿?，因為多少人拜佛就是求升官發財，一個西藏的普通司機卻有如此大的胸懷。她在拉薩看到，那些貧窮的藏民，白發蒼蒼，每個人懷中都揣著散錢，見人就施給。在那樣人跡稀少的惡劣地區，人和自然、人和人、人和天地之間的關系，不發自內心帶著慈悲去維系，早就分崩離析。同時，宗教使她以善良的眼光來看這個世界。她在印度旅行，混亂不堪的火車站上，到處游蕩著小流氓，他們沖她不懷好意地笑，她并不惱，報以善意的笑，這笑居然感染了那些小流氓，不僅沒有騷擾她，反而還幫她提行李。她相信人性本善，一定要耐心去激發這善。這也是慈悲心。
2007年，已經遠嫁加拿大的朱哲琴回到中國，云南迪慶州的書記齊扎拉想讓她幫助整理一下香格里拉古城經堂的頌經，她與喇嘛們一起工作時，正好聯合國開發計劃署(UNDP)駐華代表馬和勵與夫人到訪。馬和勵發現朱哲琴是理想的UNDP中國親善大使人選，因為在多年的藝術探索生涯中，中國少數民族地區的音樂多次成為朱哲琴的靈感來源，朱哲琴對這些地區文化遺產傳承所面臨的保護與發展的困境也有相當的了解，便用1美元的年薪聘任朱哲琴做了2009年至2010年的親善大使。
今年初上任后，朱哲琴與工作組一起發起了“少數民族文化保護與發展”行動，這個行動由音樂和手工藝兩部分組成。4月到7月，朱哲琴先后在五個省區做音樂旅行和田野調查，談及這段經歷，她說：“我天天覺得很幸運，看到這么多壯麗的山水，聽到那么多很原味的音樂，我的營養太好了。但是回到城市里，一方面經濟好像很發達，一方面又好像沒有希望。經常性地，當我進入一個特定的時間特定的空間，覺得生命無限美好。但是當我一面對現實，我發現落差很大，我會覺得很糟糕、很痛心，懷疑周圍的意義。能選擇的東西越來越少，只是幾個主張，天天在輪番出場?！钡煺芮俨皇莻€被動的人，哪怕每天只有那幾個主張在輪番出場，她也要在自己能掌控的范圍內玩出花樣。她會以音樂旅行為素材，以保護和再生的雙向理念制作一套CD，對這些少數民族的音樂進行藝術推廣，還會邀請知名設計師對少數民族的手工進行設計，進行新的營銷，中國不能只做A貨，有那么多美麗的元素可以進行原創設計，她要借此來“增進整個區域與外界的相關了解和交流，以文化的復興來帶動當地的經濟復興”。如此愿望，對一個藝術家來說，也許過于宏大，但對UNDP親善大使，確實是一份盡責的職守。
朱哲琴的藝術生涯達到過巔峰，她看到人生最美的風景，唱出天籟般的歌聲，而且受到過那么多的加持與祝福，甚至在個人生活上也堪稱美滿：何訓田使朱哲琴成為達達娃，達達娃讓何訓田的音樂有了完美的載體，雖然他們最終并不在一起，有各自的愛人，但他們繼續相互成就，并達成精神上的映照。這樣的人生，朱哲琴不會再有遺憾和畏懼，惟剩夢想，有一個夢想就是在布達拉宮廣場上開演唱會。
感謝上蒼。
訪談
經濟觀察報：現在大家都提倡做慈善，一般是從經濟上、教育來做，你做UNDP大使是從文化上來做的。
朱哲琴：我覺得我不是在做善事，因為同時也是在保護我們自己，保護我們自己的文化生態，是我們自己應該做的。就像做環保既是為環境，也是為我們自己的生存。
經濟觀察報：你一直做少數民族音樂的整理和再生，這是UNDP找你做親善大使的原因嗎？
朱哲琴：可能是這個，因為原來我的創作都跟這些區域有關系。其實我在被任命的時候也是，UNDP也沒有說讓我去做什么太多具體的項目，只是起到呼吁公眾意識這個宣傳層面的作用。但我覺得不夠。說實話，少數民族的文化現在不是熱門，但這是跟人們非常密切的事情。中國是一個多民族國家，在很長的歷史時期我們多民族生活在一起，但是在文化領域的認知和溝通，我覺得還是比較少。我們談國學的時候，主要是在談漢學，這顯然不夠。我的朋友錢文忠引用了季羨林先生的話：國學不應該單一提倡漢學，而應該將西藏、新疆以及更多的文化都囊括在一個版圖里面，這才是一個真正的多元的大中國?？吹竭@段話我很感動，中國現在有那么好的經濟騰飛的基礎，下一步應該是中國精神和文化并存，同時崛起。
從音樂開始，我要去那些地方，把原汁原味的民間音樂先忠實地記錄下來。第二步我們一方面是去保護這些東西，另一方面我們還要發展它，讓它介入當代，并且延續下去。所以我就開始了策劃一個活動。其實這個事情跟UNDP也沒有太直接的關系，是我自己在做這個計劃，一個音樂的五省自治區的尋訪之旅。第二是聯絡一些音樂家、設計師、出版人，讓這些東西與外界有機會見面。這中間以保護和發展雙向概念為基礎。在對待傳承的時候，要并行地去做：一方面要保護，更多應該落實到政府、學院、機構、基金會的保護，把它放在很特定的一個區域，盡量讓它的基因和品種保護起來，就算是標本也是一個活標本。另外一部分我自己認為，要讓這些傳承生長，對當代有影響并延續下去。我們今天觸摸到的傳承也不是一個定格的東西，也是發展而得，絕對的真空保護，是不現實的，是一廂情愿的烏托邦。
經濟觀察報：現在很多經濟學家和社會學家會把中國和印度做比較，你在印度做過深度旅行，從文化的角度，你是怎么看待這兩個國家的對比？兩國之間的競爭存不存在？
朱哲琴：我去印度的時候，這個問題想了好幾次。印度人傳統觀念非常強大，特別是現在的年輕人，讓我驚訝。他們也穿牛仔褲，也看籃球，也用電腦，但到了重要節日一定穿上傳統服裝，每天該禱告的時候一定要禱告。這些你每時每刻都能感覺到，傳統在他們身上起很大的作用。
在中國情況就不是這樣了，中國的當代面貌多以顛覆過去創造未來的形式呈現。這是很大的一個不同。我覺得印度強調科技的現代化，但是在意識形態和觀念上，他們還非常堅守，而且很有成就。印度有寶萊塢，好萊塢無法與之抗衡。印度所有的文物景點是拿著槍保衛的。這是一個比較大的不同。
我無法預言將來誰更好，我不是經濟學家。我只看到印度有根深蒂固的等級關系、倫理道德，印度是在這個基礎上發展的。中國是以革命來發展的。如果最后中國更強大，而且完整，優于印度，那我們可能要重新估量一下（革命的作用）。如果印度系統的優勢展現的話，那可能印證了人類的傳統文化比革命更優越。我去印度就完成了這樣一個思考。
經濟觀察報：你覺得自己唱歌是特別有天賦的嗎？
朱哲琴：這是顯而易見的！從小就覺得我天生會唱歌。
經濟觀察報：你的歌音域特別寬廣，很自由，聲音想去哪里就去哪里。
朱哲琴：這是我的一個理想。大部分的時候我能做到，很少的部分我也出軌一下，就是回到現實。我是一個東方人，相信精神意念對人產生本質影響。所以小時候我很煩練聲，在不練聲的情況下，我要求我隨時唱都特別好聽。這是我的要求和標準，我做到了。我的樂器在我的身體里，我鍛煉身體。
經濟觀察報：這是對歌手最基本的要求嗎？還是說只有少數人天賦很好的人才能做到？
朱哲琴：我不知道別人是怎么樣的。藝術是很奇妙的，你問我有沒有天賦，我會說有，我的確認為它是很奇妙的，我并不是說我沒有努力，或者我是一個不認真的人，但我覺得藝術是不能夠像量尺一樣去計算的，它是無形的，你不能用有形的邏輯去解釋。
藝術很本能，像歌唱實際上是人的天賦，人應該有的，那些原住民沒有上過音樂學院，那些苗族人也沒有上過音樂學院，但是人家唱得比你高。
經濟觀察報：少數民族的藝術基因天生比漢族要多，還是說漢族人受的束縛太多了？
朱哲琴：我覺得是后者。你去度量人的聲帶、脊椎、口腔，不同的人種是有差別，但差別不大。我們漢族在過去的文明發展中，很多東西被抑制住了，而這些少數民族沒有被馴化，身體里面有很多天然的東西。
經濟觀察報：在你的紀錄片《聲音的漫游》里，看見你隨時能融入各國各民族，隨著他們的節奏唱、跳，你是個很放得開的人嗎？
朱哲琴：如果我們坐在這里，你讓我站起來唱支歌，哪怕是我自己的歌，我也會覺得很難。但在那種情境里，我很自然就融進去了。
經濟觀察報：你好像尤其重視你自己的感覺。
朱哲琴：我的所有經歷不是人家告訴我什么，而是我自己體會的。像2005年的時候我在尼泊爾做 《聲音的漫游》，好多朋友都說你不要去那邊，很亂。我達到加德滿都的時候，完全是另外的一個狀況，你可以從我的紀錄片里面看到，那是一個多祥和快樂的世界。等我要去喜馬拉雅山，離開加德滿都的時候，的確在鄉下看到荷槍實彈的軍隊。人要自己去體會印證。釋迦牟尼說得很對，你要去印證，自己去印證。
經濟觀察報：你對民族文化和音樂這么感興趣，是因為跟何訓田在一起工作，還是說你天生就跟這種文化比較有親近感？
朱哲琴：說我天生就有親近感，有點牽強。20歲左右，我有機會去旅行，去四川康巴地區，我一下子就被那些東西吸引住了，很多人對我說我會不習慣那里的落后，我從來沒有想過那些東西，倒是他們的美一下子吸引住我。
經濟觀察報：別的少數民族有這樣強烈吸引你的東西嗎？
朱哲琴：也有。我們這次去苗族，他們的強悍很感染我。我曾經在山坡上錄苗族飛歌，苗族人在山上砍柴的時候，因為離得遠，就要把歌唱得很高很遠。那個聲音啊，一開始我覺得被一股聲浪沖擊，就像好萊塢電影鏡頭一樣，我整個人都被彈出去了。我經常去不同的地方，會被不同的東西感染，尤其在西藏感受很深，因為除了藝術以外，那里還有一種慈悲。
經濟觀察報：怎么解釋這種慈悲，它來源于人在那么惡劣的環境里面還能生存還是別的原因？
朱哲琴：我覺得是對生命的珍惜，在海拔那么高的地方，物質非常貧乏，人特別珍惜生命，珍惜生靈，不只是人的生命。
經濟觀察報：能問一下大家都比較關心的問題嗎？現在好多活佛都在給人開示，人們也鬧不清是真的假的。
朱哲琴：我看事情從來都看本質，我不會太在意那些世俗的名號，也不管他穿著怎么樣、說什么語言，而是更關注看他讓我們干什么、這個人做什么、結果是什么，這是最重要的。他如果跟你說愛別人、慈悲、度化別人、容忍別人、關愛別人、成全別人，并且身體力行，那他就是佛，我覺得他就是對的。你明白嗎？這是一個什么都可能發生和什么都可能存在的時代，但是最終我們要什么,關心什么，我們自己心里面應該有一桿秤，當你明白這個的時候，不用我告訴你，你自己就知道誰是誰。我關注人的內心那個覺者的存在和向往！
