哈瓦那街頭

經濟觀察網 特約作者 袁鋒 航行了8000多公里，西班牙水手羅德里格·德國·特里亞納終于看到了陸地，大叫著，“看，陸地”。不過，他的叫喊宣布了人類有史以來最驚人的一個錯誤，他們登陸的地方并非原來設想的印度，而是南美州。確切的說，哥倫布當時發現的是圣薩爾瓦多。兩周后哥倫布到達了古巴，自哪一后位于海灣中的哈瓦那開始逐漸發展起來，成為加勒比海上的一顆明珠。

因為沒有直航，古巴顯得遙遠而又神秘，印象也大多來自切·格瓦拉的革命主義精神和卡斯特羅對峙西方世界的強硬姿態，而鮮明的觀點輸出讓古巴像是個隨時會與西方發生沖突的是非之地，這種意識形態上的沖突從1959年古巴共和國成了一直到2009年建國八十三周年，持續了近半個世紀。

卡斯特羅曾經說過：“我知道我會下地獄，但是我會在那里看到大資本家、盜賊、劊子手和美國總統們?！奔词勾蟛偝鲈?，已經成為精神領袖的卡斯特羅依舊唇槍舌劍對美國政府對古巴的一系列政策進行著針鋒相對的辯論，而古老的哈瓦那城也如同政局的博弈般，在各種未知和矛盾中艱難前行。

現在的哈瓦那和十年前德國導演戴文·文德斯拍攝的《記憶哈瓦那》時并沒有太大的差距，殖民時期留下的大量優雅建筑常年失修， 表面的白色灰漿滲透出斑斑苔痕，一種巴洛克式的憂郁流淌而出。早在500年前，美洲的土著人就開始和歐洲人以及后來的非洲人混居，傳說，哈瓦那最初就建立在一顆神奇的木樹下，而更重要的，木棉樹的故事歷史上流傳了許多版本：西班牙人有一個圣母瑪麗亞和木棉樹的神話、非洲人則虔誠的相信他們的神就居住在木棉樹上。

沿著長約八公里的馬雷貢堤岸前行，來自加勒比海的波濤日以繼夜的沖刷著哈瓦那的海岸線，從老城區一直延伸到新城，就像條時間線，貫穿著哈瓦那的過去與現在。作為港口城市，她是通向新世界的大門。 柯?，敔柺枪吣浅菛|的一個小漁村，海明威在《老人與?！分刑峒暗穆杜_飯店就在這里，城里的維希亞莊園是海明威在哈瓦那的住處，現在已經成為博物館，常年吸引著許多慕名而來的參觀者，就在這里，海明威完成了他的著名小說《老人與?！?。

真正的富人早已不在舊城區居住，他們都搬到市郊的別墅去了，只留下古老的宮殿和大教堂，以及其余的居民一起面對命運，直到聯合國教科文組織宣布整個哈瓦那城為世界遺產為止。雖然該國并不富裕，但越來越多的建筑和庭院已經重現舊貌，而今天，建筑與文化，博物館和舞蹈，學校日常課程和觀光都已經相互融合，形成了一種嶄新的文化。

在哈瓦那街頭，隨處都能見到切·格瓦拉的頭像。50年前，同卡斯特羅一起推翻巴蒂斯塔政府的切·格瓦拉在遇害后的四十多個年頭里，已經成為了一種文化符號出現在各種印刷品和服裝上。自1959年革命勝利之后，美國加強了對古巴的經濟封鎖，令人口只有1200多萬的古巴陷入到前所未有的隔絕境地，隨著90年代初蘇聯的解體，社會主義陣營的援助逐漸隱退，卡斯特羅決定開發旅游業，讓國外消費者幫助因常年圍堵而帶來的經濟萎縮和物資的短缺。

很多外國人來到古巴第一個選擇度假的地方就是巴拉德羅，因為這里有古巴其他地方沒有的海水顏色。由遠及近，海水的顏色在不斷的變化著。這里是餐廳、夜總會和豪華旅館最密集的地方，曾經的開放政策已經廢除，普通公民禁止入內。1926年，因為生產火藥發了大財的杜邦，花了三十三萬美元在這里建了一座別墅，這在當時可是一個天文數字，如今，這個改為國營餐廳的地方，仍然是巴拉德羅最值得一去的地方。也有人會抱怨，這里一點也沒有古巴情調，確實，這里只是外國人的天下。

旅游業的發展讓古巴出現了一種雙重貨幣模式，類似于我國”外匯卷“的可兌換比索（cuc）和本地比索（cup）成為當地主要的支付手段，由于本地比索禁止和美元流通，其與兌換比索間的差距達到了24倍（1cuc可兌換大約1美元），貨幣兌換的差值造成了賺cuc和靠cup度日的人，過著兩種完全不同的生活。

古巴某教堂

古巴特有椰子的士

古巴手工制品

和改革開放初期的中國一樣，古巴的生活供給全部憑票供應，但數量及其有限。國家提供的糧票只夠十至十四天的基本飲食，以一個家庭為例，只能得到一瓶食用油，80克面包，一袋面粉，而肥皂、火柴等日用品都是一塊或一盒，如果要有更多的需要就必須用可兌換比索到黑市去購買了，價格很高。在古巴生活了近5年的韓爽說：“在黑市買賣食品是犯罪行為，如果抓到是要坐牢的?！痹诠虐?，人們的標準工資大約是410比索，一罐啤酒的價格大約是24個可兌換比索,生活壓力可想而知。據稱，不少人冒著偷渡的危險逃離這里，或是爭取與外國人結婚，這種事情在哈瓦那計劃每天都會發生。

也許當過古巴銀行總裁的切·格瓦拉不會想到，59年后的今天，一枚市值2比索的印有自己頭像的紀念章卻被攤販以同樣價格的可兌換比索高價出售。他更不會想到，雖然美國人依然被禁足前往古巴，但每年至少有200多萬的西方游客通過歐洲和加拿大來到哈瓦那。

莫拉是《格拉瑪》報的一名記者，在當地，該報的地位相當于中國的《人民日報》。同國內記者差不多，莫拉的收入雖然達不到富有，但是達到小康水平不成問題?！霸趧跔柹吓_之前，人們是不能購買手機、電腦和一些家電產品的，即使能夠申請到購買許可也必須掛在外國人名下?！蹦f，“新政府正式上任后不久，一系列影響古巴人生活的政策相繼出臺，手機和家電的購買限制被廢除，不久前，美國的新聞媒體刊登了古巴市民瘋狂搶購電器的新聞，現在我已經買了兩部手機?！彪m然，手機的費用已經降低到之前的一半，但是對于平均工資只有400多比索的老百姓來說，有能力支付的還屬少數，而且通訊費和話費就要花去大部分費用。隨著委內瑞拉石油援助的持續，古巴的電力供應在今年有所好轉，空調、微波爐、電烤箱等大功率電器也將逐步向市場開發。

除了電器上的寬松政策外，現在的古巴已經可以購買產自59年之后的汽車了。在哈瓦那，隨處可見產自美國數十年前的老爺車，這些外觀招搖色彩鮮艷的古董車早已是哈瓦那風情的一部分，但這些老汽車之所以存在，于古巴人對古董車的喜好毫無關聯。之前政府規定，個人買車只能選擇1959年之前生產的，克里斯蒂經常抱怨自己的這輛54年款的雪弗蘭轎車“我寧愿加點錢換一輛高爾?！笨死锼沟僬f，“1959年之前產的汽車屬于國有財產，所有權只能在家庭內部轉換，但是在黑市卻沒有所有權的限制，不過價格并不便宜，一輛50年代的吉普車要7000多美金，而一輛80年代的奔馳更是開到35000美元的天價?！痹诠吣?，一切和汽車有關的收入都歸為國有，就連出租車的打表金額也要上繳一半，所以當地出租司機鮮有上車就打表的習慣。

在過去的50年里，卡斯特羅以強硬的姿態統治著古巴?；ヂ摼W和全球化風潮，一切與當地人無關，只有少數人才可以擁有移動電話和電腦。隨著勞爾的上臺和奧巴馬政府伸出的橄欖枝，一系列新政策得以實施，沒有經歷過古巴革命的年青人開始對西方世界的政治形態和生活方式抱有更多的向往。因為電力的緊缺，夜幕下的哈瓦那顯得有些寂靜，莫羅城堡的禮炮聲宣告著一天的結束，人潮的溪流逐漸散去……