經濟觀察報 崔潔/文
顛簸了一個多小時后，車子終于停了下來。這個季節的山西，雨水不是最充沛的，水庫里的水泛著黃土高原特有的渾濁，像是永遠沉淀不下來?，F年78歲的朱林義，有著這個年齡段的老人少有的矯健。在兒子承包的水庫，老人獨自一人看守著。說是看守，也就是向前來釣魚的人收取費用，一人二十，不管時間。老人的皮膚已被7月的太陽烤至黝黑，表情淡漠，讓人很難把他與曾經帶領了500多名工人，被評為“省中型企業”的聞喜縣造紙廠的老廠長聯系起來。
好學的孩子
朱林義出生在一個普通的農民家庭，家里有五個孩子，他排行老二。小時候的他在同齡人中不是特別起眼，但是卻比一般的孩子多了一點聰明勁。那時候，村子里沒有小學，上學的孩子太少，只有離家2公里的鄰村才有?！吧贤晷W就沒人再愿意念了，附近沒有初中，要到很遠的鎮里，”老人平靜的說，“小學畢業就算學的好了?！毙W畢業后，家里不準備讓他繼續讀書，但是天性好學又倔強的他在太陽地里站了一天，終于讓父親松了口。讀完初中后，家里再也沒能力供他了，他開始跟著父親干農活。
在他19歲的時候，縣城的舅舅提出要帶他們的其中一個去縣城。憑著家中最高的“文憑”，他來到了當時的縣城，在不同的地方輾轉打工。1959年，聞喜縣造紙廠招工，朱林義做了一名普通的工人，那年他25歲。
聞喜縣造紙廠在民國時就已創立，本是一個實業家所創，1956年被改為公私合營，1958年改為地方國營。1959年朱林義進廠的時候，正趕上自然災害。但對朱林義來說，這不算啥?！熬褪丘z頭多摻了點棒子面，工資不多但發的糧票夠養活家人?！?nbsp;
剛進廠，朱林義的注意力很快就被機器所吸引。如今看來，那些設備是簡單甚至落后的，但在當時，已經足夠把一個年輕人弄得如癡如醉。
當時生產車間里，進行的還是人力作業為主的生產作業，運送材料、打磨紙漿、晾曬紙張全靠人力，擁有的幾臺簡單機器是整個廠子里最寶貴的財產。在廠里，朱林義從事的是搬運工作，但是他對機器有著特別的喜好，閑暇時間總愛在機器邊上轉，當機器出現小故障時，他也能及時的處理。隨著國家對工業重視程度的加大，工廠里的設備也在逐漸改進。憑著自己的天分和努力，朱林義成為了一名技術工人。1976年，當他被指派到河南、山東等地學習的時候，他已成了工廠的技術骨干。那個時期，是整個山西省工業剛剛起步的時候，一切事物的發展都讓朱林義帶著新鮮感去嘗試。他的勤勞、好學，也讓他如一顆新星冉冉升起。
一個廠長的誕生
1975年，一個偶然的事故使造紙廠在這座小城的聲譽迅速墜落。一個工人由于操作不當，將制漿時的廢氣泄露。雖然沒有人員傷亡，但通過人們的口口相傳，造紙廠變成了“有毒”的代名詞。
朱林義下定決心要解決氣體漏泄問題。經過規劃，朱林義認為應該把安全池建得更加規范和科學，把運輸管道更換成更加結實耐腐蝕的材料。對施工人員要求保證定期檢查，正規操作。這些規劃實施之后，再也沒有發生此類事情，他在廠里的威信也逐漸樹立起來。
1976年，工廠終于申請到第一臺造紙機，改變了從攪拌到出紙都需要人工操作的現狀。然而，工廠仍沒有錢去買輸送帶，在運送原料這一環節上，就掉了鏈子。眼看著工廠就要開工，朱林義心急如焚，他在房間里來回踱步，經過不斷的實驗，他利用引風機把麥秸吹向生產地，從而保證了工廠的正常運轉。
“當時廠子還是窮，沒有蒸氣機?！敝炝至x說，“我就想到用油桶，改一個風機，花了幾萬元買了個電動機這才解決，廠子才算步入正軌?！?nbsp;
44歲那年，為廠里作了不少貢獻的朱林義被推舉為第五任廠長。他上任的第一件事是裁員。在減員增效這種當時很先進的管理思想的指導下，造紙廠的業績也在逐年上升，由此發生了翻天覆地的變化。在1984年，國家輕工業部直接給聞喜縣造紙廠撥款，正確的管理和充足的資金使廠子高速發展起來。從人為施工到機械生產再到后面使用造紙機，原來的舊廠房擴大到新廠房，員工宿舍也由平房到三層樓，建起了當時聞喜縣第一高樓——五層辦公樓。一切的跡象都在顯示著這是個在蓬勃向上發展的企業。
那些難以解決的問題
然而，不斷擴大的企業規模，也帶來了很多問題。
人員事故在車間里頻繁發生。由于要保持紙面的光潔，造紙廠的工人在生產時面臨最大的風險，是手指可能會被壓到機器里。被壓斷的手指一般很難再接上，通常會把腳趾接到手指原在的地方，不是全部接，保證正常的生活即可。
當被問起為何有那么多人被壓斷手指時，“他們是違章操作”，老人簡短的回答道，“很多人工作時不上心，有的時候就是忘了，一疏忽就容易出事故?！钡?，這些被老人輕描淡寫的事故，卻讓很多人心驚膽戰。
造紙廠的污染也日益嚴重。作為當時的省中型工業，造紙廠每年在為國家創造70多萬利潤的期間，排出的“三廢”也為數不少。最嚴重的時候，廠房周邊的空氣里摻雜著奇怪的味道，河里泛著白沫。朱林義清楚地認識到，環境問題解決不了，就沒有紙廠發展的未來。在當時，朱林義與山西農業大學和環保局多家合作，對造紙廠的廢水、廢氣、廢渣進行治理?！爱敃r的廢水已經達到能澆地的標準了，這在當時是很不容易的?！?nbsp;
不能忘記的……
1989年，朱林義退休了?！拔野炎詈玫臅r光都留在了廠里?！崩先嗽谡f這話時，眼睛望著遠處的水波?！昂髞韽S子因為經營不好，污染太重被關停，也有人問過我，心疼不？我說不心疼，國家政策到這了，不能因為經濟失去了環境?！?nbsp;
聞喜縣國營造紙廠作為第一個十年里發展起來的工業，興起于國家發展之初，衰落于國企改革之后，作為第一批被叫停的企業，像一朵驟然閃爍的煙花，在盡情綻放時就已隱匿于黑暗。這是一個小小的縣城里產生的企業，在那個年代，不知道多少個諸如此類的中小企業被叫停，幸與不幸已經無從說起。我們要做的只是不能忘記，有那么一代人，為了自己的理想投身到工業生產當中，在經歷了成長和衰落甚至消亡后，也許沒有留下轟轟烈烈的成績，但是他們也是祖國工業進程中不可缺少的一環。
如今的造紙廠已經在地圖上消失了，很多人并不知道，在縣城中心高高聳立的那棟法院大樓曾經是一個造紙廠的典型標志。那棟樓的后面曾經有廠房，有工人，有原料，有水池，有通天的煙囪。當時造紙廠的下崗工人，更多的已不知身在何處。也許有人會記得那曾經忘卻的紀念，但是更多的人，需要面對的還是自己的未來。
在我們快走的時候，朱林義老人說他準備在水庫這弄個魚塘，放個魚苗養，這樣除了退休金還多了一筆收入?！岸嘧鳇c事，老得慢?！崩先思倚χf。
（作者系2009年經觀暑期實習生）
