我出生在上個世紀80年代，獨生子女，和那個時候的很多孩子一樣，我喜歡葫蘆兄弟和藍精靈；和父母一起用錄像機看過《上海灘》，情節不記得，卻從此喜歡上周潤發；每天有1塊錢零花錢，放了學之后買一包5分錢的酸梅粉和一根1毛錢的冰棒，向往著5毛錢一根的“娃娃面”雪糕；上了九年要交學費的義務教育；檢驗素質教育實施的結果還是得看排名情況；隨著我們長大，電視一天天變大變??；高中時最喜歡韓寒，還記得全班圍在教室的電視里憧憬《將愛情進行到底》里的大學愛情；大學趕上了擴招，就業時社會上流行北大學生賣豬肉，好不容易當了北漂，一個月的工資已經買不起北京的一平方米……

我相信很多人會和我一起感懷，在我出生之前的30年和在我出生后的20年里，有著太多這樣的片斷。我們都身處一個不斷變化的年代，微觀的記憶組織在一起，便成為共和國60年一部生動的發展史，大多數普通人的生活改變并不需要上升到任何的高度來體現。

《品質生活》各精選出幾代人記憶中的以及現在正在發生的十個碎片，讓你細細體味差距和歷程，你看，共和國就在這些瑣碎的記憶中慢慢長大。

（第一部分）

制服

上個世紀50年代，一位蘇聯的領導人來中國訪問時，他認為中國的服裝不符合社會主義大國形象，“女性應該人人穿花衣，以體現社會主義欣欣向榮的面貌”，正是這句話，改寫了那個年代女性的審美指標，擁有一條蘇式連衣裙“布拉吉”也成了女孩們的夢想。在那個年代，一件“布拉吉”需要用九尺布，一尺布5毛錢，做一條裙子要花掉大概三分之一的工資。雖然價值“不菲”，卻沒有影響它的流行。從60年代后期，軍裝開始成為男男女女的“制服”，托關系弄到一套軍裝可以成為年輕人之間炫耀的資本。80年代，中國女排實現五連貫，嗅覺敏感的年輕人帶動起運動服熱潮……中國人的服裝意識大多數來自于群體事件后的統一反應。90年代以后，“潮流”這個詞的意義才得以豐富，不同的愛好和視角造就每個人不同的穿著特點，“撞衫”成了女孩子之間忌諱的事。在現在的街頭，無論什么場景，你都可以看到背著雷同LOGO包的人，對于西方服飾文化過于全盤地接受，是否形成了新的集體心理“制服”。

的確良

關于這種布料的流行程度，《中國生活記憶》里有個段子，故事發生在四川一個小城市，一個小伙子排長隊去買的確良布，想給自己做件襯衣。當時的確良是稀缺產品，輪到他的時候，只剩下一尺布了，他十分為難，售貨員放話，“你買不買？不買后面的誰要？”小伙子一急，就買了，回家做了條短褲，好歹也算擁有了一件的確良衣服。在90年代以前，新面料的出現對老百姓生活的影響十分巨大，每位家庭主婦熟悉的確良、尼龍、滌綸、棉布等產各種面料的特性。但如今，面料工藝進入非?？焖?、多樣和專業的發展軌跡，沒有多少年輕人還能說出尼龍和滌綸的區別，在價格相等的情況下，款式反而成為年輕人的第一選擇。這么多年都一直未變的面料潮流，恐怕只剩真絲了。

假領子

魯迅先生曾說:“面子是中國人的精神綱領”。雖然物質匱乏，卻不妨礙人們在一定范圍內追求時尚，假領子就是那個年代的標志性產物。假領子其實是真領子，又名“節約領”，穿在外衣里面足以以假亂真，露出的衣領部分完全與襯衣相同，假領子用零布頭做成，不收布票，也便宜，尺碼齊全，非常受年輕人的青睞。有些人會備上好幾件，輪換著穿。但是如果房間里溫度高了，只可以脫去外衣，毛線衣萬萬脫不得的，因為里面的“假襯衫”就只有前面的兩片布，后面一片布，再加兩三個紐扣，還有兩個布帶套住臂膀，以防“假領子”向上“跑”出來。不過，當時的人可能想不到，幾十年后生活條件好轉之后，將兩種不同布料拼接起來的假兩件在年輕人中仍然如此流行，不同的，可能只是穿著的心情了。

pose

二十世紀五六十年代，雖然拍照仍沒有進入大眾的日常生活，但是留個紀念已經形成了傳統，但凡有什么大事情發生：結婚、生子……到照相館里去拍個照留做紀念慢慢變成了風氣，這個時期的照片以全家福為主。到了六十年代末，手捧紅寶書、佩帶象章、目視前方或跳一個忠字舞的動作成為拍照的范本，每家都留存的幾張黑白照片成為那段歷史的民間記憶。事實上，直到80年代末，照相不再是照相館才能實現的行為，很多中國人才慢慢學著在鏡頭前面放松，只是方式也是異常統一：單手或雙頭擺出“V”字，成為流行至今的國民拍照方式。近幾年，隨著手機像素的提高，照相變成了隨心所欲的事，吐個舌頭歪著頭的日系自拍大頭照也成為九零后登上舞臺的標志。

廣播體操

1951年11月24日，中華人民共和國的第一套廣播體操正式頒布。中央人民廣播電臺的廣播體操節目從1951年12月1日開始播放，各地人民廣播電臺陸續開始播放。每天喇叭一響，千百萬人隨著廣播樂曲做操。1952年6月，毛澤東發出號召：發展體育運動，增強人民體質。1954年7月，第二套廣播體操正式公布。1957年，第三套廣播體操正式公布，《人民日報》特意刊發了消息“第三套廣播體操公布了”。文章的記載頗為有趣：“中共中央高級黨校90％以上的學員堅持做廣播體操，并且由原來的每天兩次改為每天三次，據今年上學期220名學員填表調查，有67人體重增加，少則一公斤，多則六公斤，13個胖子的體重則有所減輕；29人反映食欲增加；41人反映睡眠良好或好轉?！弊詮牡谝惶讖V播體操問世，迄今為止，我國已推行了九套大眾廣播體操?；旧厦课辶旮乱淮?。不同的時代背景便能從這體操中體現出——“偉大領袖毛主席教導我們：發展體育運動，增強人民體質。第五套廣播體操現在開始……” “為革命，保護視力，預防近視，眼保健操現在開始……”如今我們的第九套廣播體操以“科學簡便、普及實用、因地制宜、健身趣味”為原則，在保持傳統廣播體操特點的同時，引入了武術、踢毽、游泳、保齡球及現代舞等時尚運動的基本動作，突出了“健康、歡樂、時代”的風格。

三好學生

1953年6月30日，毛澤東在接見共青團二大主席團時，祝賀青年們身體好，學習好，工作好。這些“青年”，其實是指全國各行各業中工作的青年，并非青年學生。不過，“三好”一經毛澤東提出，很快就被套用進教育方針。1955年教育部公布的《小學生守則》和《中學生守則》的第一條，都提到“努力做個好學生，做到身體好，功課好，品行好”。自此，“三好學生”的評選活動就在全國范圍內推行開來。50余年中，“三好”制度以固定的評選比例、基本相同的衡量標準，在中國所有大、中、小學校普遍推行，深深影響了無數青少年。但是在應試教育之下，“三好學生”的評選很容易只看“學習好”一點。近年來，隨著推行素質教育的推廣，許多教育專家建議取消“三好學生”。2004年，上海市開始淡化“三好學生”的稱呼，一般稱為“優秀隊員”或“優秀團員”。武漢市一所中學也取消了“三好學生”的評選，取而代之的是“陽光少年”評價制度。不少學校設置科技創新獎、文體活動獎、見義勇為獎、博覽群書獎和舉止文明獎等，鼓勵學生發現自己的長處。

糧票

解放初的時候，很多人全家一個月只有幾十斤的定量糧食，這其中還包括很多的雜糧。所謂的蔬菜就是土豆、白菜、蘿卜老三樣，幾乎家家都會有一個很大的咸菜缸，冬天成為一家人主要的菜肴。 
20世紀70年代末到80年代初開始，糧票大行其道，不單是糧食、豬肉、牛羊肉要憑票，紅糖白糖、帶魚黃花魚、豆腐豆腐干、雞蛋涼粉什么的都要憑票。有票都不一定能賣上，各種各樣的食物還是限量供應。

20世紀90年代，社會發展的同時，百姓開始富裕，。食物品種漸漸豐富，蔬菜、瓜果、蛋、禽、肉、魚等應有盡有，只要你有錢，到哪兒都能買到你想要的食品。下館子也不再是一件奢侈的事情。 
到了新世紀，雞鴨魚肉的消費在許多家庭的餐桌上開始減少，取而代之的是新鮮的蔬菜、海鮮和素食。人們開始關注粗糧、關注綠色以及有機食品。外出就餐成為人們生活中的一部分。

北京jeep212

80年代的街頭，除了拉達外就是北京jeep212。冒著黑煙，熄火后要拿著搖棒搖車的畫面，經常出現在各個路口。改革開放不久后的北京，能有一輛拉達、212開已經是很奢侈了，甚至人們連買車的念頭都沒有。不過，也就在這個西方品飛速進入中國的特殊階段，部分政府機關和一部分先富起來的人看上了美國jeep切諾基。開大吉普，帶蛤蟆鏡，穿喇叭褲和花襯衫是當時年輕人向往的生活方式。

1985年9月26號，北京吉普公司第一批切諾基提前五天下線，時仍國務委員的陳慕華女士為新車投產進行剪彩儀式。1987年，北京市政府將第一輛中外合資生產的切諾基贈給了華盛頓市市長馬里恩·巴里先生，以表達對友好城市華盛頓的友誼。這輛切諾基曾在慶祝美國獨立200周年的盛大游行中一展風采，后存放于華盛頓科技博物館。

“大發”

師傅，前面踩一腳，然后拉開車門，擦那一脖子汗?！跋奶鞜?、冬天冷”的天津“大發”是當時最受人們歡迎的交通工具，這種結構簡單連空調都沒有的小車卻卻徹底改變了老百姓的出行，“打車”開始成為人們生活方式的熱議話題。10公里。10塊錢，不僅能裝人還能拉貨，在90年代初，一人招手幾輛排隊的景象隨處可見。

“要發家，買大發，發發發！”這是上世紀八十年代末曾經在中央電視臺播放的大發汽車廣告。在當時，大發的車身之所以選擇黃色，是為了向世界接軌。黃色醒目，在一片車輛中很容易被識別到?？啥潭處啄旰?，黃色的打發竟成為中國北方公路上一道特殊的風景。

1994年，“面的”完成了中國出租車發展的歷史使命，夏利接替了“面的”的位置成為出租的主力車型。不久，夏利也有了自己的外號，“全國江山一片紅”。

組合柜

建國初期，人們印象中的好家具一定是紅木的，請好手藝的工匠打造成四平八穩的樣子，除了床和桌子外，要有五斗櫥和放置衣物的箱子——鑲上一塊銅鎖。到八十年代開始流行的刨花板家具，它比紅木看起來輕盈，人們會嘗試給這些家具刷上白色或者泛舊的黃色，讓家里的顏色稍顯活躍一些。九十年代的家庭里，一定會有一套組合柜，都有高大的儲物櫥——上面是裝著玻璃的裝飾柜，下面是木頭門開合的置物柜，連著的是電視機柜和一層一層的抽屜。印象最深的，是要在玻璃柜里放上各色的工藝品，每家都差不多會有小陶人、刺繡屏風和八音盒，有的年輕人還會在組合柜里安裝彩色的小燈，或者在一角掛上綠色的裝飾植物。使家變得更美的理念，在九十年代初期就有了上升的苗頭。

而到了現代，對家具的選擇成為了購置新房的人們頭一件大事。宜家進入中國，改變了一部分中國人的家具觀。簡單是美的概念被推廣開來，但是隨著更多國外高端品牌進駐中國，多元化的風格成為了關鍵詞。人們開始根據自己的想法，挑選符合自我需求和個性的家具，家成為一個自我設定的地方。

經濟觀察報品質生活?？?/STRONG>