經濟觀察網 雷梓/文 7月下旬時，接到沈山“自報家門”的電話，說他正負責策劃一本書，總題是《60年國家情感史》，想找我寫作其中的一些章節。60年，一年一章，建議我寫十年，也可以寫五年。我知道這是為國慶60周年獻禮，但確實是一個好選題，便應承下來。想到8月中旬就要交稿，自忖片刻，說，寫五年吧，怕時間來不及，耽誤事兒。

我知道這個選題的份量，也清楚自己的心性。若干年來，我已不像最初提筆作文時那樣孟浪而勇敢，動不動就洋洋萬言，如今卻大半不知身首何處。說不好變化起于何時，跟嘴巴一起，口風甚嚴，惜墨如金。連可以改善生活的槍手文章也爽快推辭，甚至不惜背上“扮清高”的罵名。只寫自己想寫的事，想寫五百不寫一千。這一次是真的動了心，因為觸碰到了記憶里某個要害的開關。

后來沈山說，如果只寫五年，那就請你寫1985-1989吧。我猶豫了兩秒就答應了，盡管我知道我為什么猶豫。我對1980年代的敘述已經惦記很久。這些年里，提筆之后又廢止掉的無數個開頭，顯示出我難以回避的焦灼與軟弱。直到此刻，仍舊如此。8月中旬我把稿子交割之后，因為每一章都超出了字數限制，沈山來電話矚我刪減，并且說，知道你言猶未盡，你在那些年代里經歷的東西一定很多，你可以考慮專門寫成一部書稿，可以交由我們來幫你出版。

直到此刻，我沒有面見過沈山其人。不過他說出了我糾結多年的一塊心病?；蛘呓匈碓?，或者就是一個死結。在寫作此次1985-1989年的章節時，我承受了巨大的心理壓力和思想痛苦。其實真正動筆的時間不超過三天，但是選擇和刪減的工作太折磨我了。太多的人和事縈繞在記憶的浩瀚天幕中，時空閃回，場景各異，悲歡生死，蛻變湮滅——需要選拔，更需要放棄。記憶在平息狀態時可能凝結成密度很大而體積很小的鈾塊，一旦開啟，激發其活性，便可膨脹成大腹便便、亟待爆發的碩壯火山。而我的軟弱之處正在于，無法收束、駕馭那浩蕩滾沸的熔巖，歸順到一個火山口，完成簡潔淋漓的噴瀉，而是任由其四處突圍，像被無數鋒芒刺破的皮囊，真氣四散，難以歸元。所以我一直訕訕地說，我還需要打通任督二脈，完成一周天的系統控制，這是一個修煉的過程，需要精進，卻無法冒進，需要做好至死不渝、同時至死不能達成的心靈準備。

這一回，沈山和這本《情感史》再次成為一根針刺。我在被攪動之后感到真氣洶涌的同時，再次接受了那種無邊無際行將溺斃、奔突掙扎抓不到岸的痛苦煎熬。那是一場甜夢，那是一場噩夢；那是一個追逐中淪陷的劫數，那是一塊茍活中存放榮光的豐碑；那是生死的來，那是魂魄的去。

我走在塵土飛揚的鄉村大道上，我走在鬼影幢幢的城市空洞中，我走在鮮花盛開的沃野，我走在荊棘披掛的險途。無數的人跟隨在我左右，在我臉上微笑，在我心頭嘆息。他們打開了美麗的身體，他們打開了嘹亮的呼喊，他們打開了深邃的海底路，他們打開了悠揚的山上風，他們打開了魑魅的魔咒，他們打開了輪回的天窗……他們打開了我豐饒的視界，也打開了我孤單的命運：博大與渺小，鋒利與脆弱，清澈與渾濁，堅守與蹉跎。

這不是敘事的問題，不是謀篇布局出書的問題，甚至不是為一解心中糾結而后快的問題。我曾說過，這是一種即便肝腦涂地也可能無法兌現的使命。人謂之借口，我謂之自許。也許活著，像一粒種子那樣收種輪回，像一豆燭火那樣光照盈尺，就是最好的書寫，一直持續。