經濟觀察報 哥倫布/文 對于大部分中國人來說，現代的美國已經失去了最初的新鮮感。它的每一個毛孔都在自己強大的傳播機器下被送到了全世界，而那些低調的，擁有灰暗色調、狹窄巷道的歐洲城市可能才是心之所向。被古老的歐洲吸引的不只有越來越多的中國人，正宗的紐約客“伍迪·艾倫”迷上了這座叫做巴塞羅那的城市，他在電影里借助女演員的相機展現了大量巴塞羅那的風景，順便還幫助西班牙女演員佩內洛普·克魯茲拿到了生平第一個奧斯卡獎。

其實，即使沒有這部電影，巴塞羅那也一直聲名在外。想想看，有多少人一直誤把巴塞羅當作西班牙的首都？

巴塞羅那在西班牙的西北地區，在地中海海岸線旁邊，建于古羅馬皇帝奧古斯都統治期間，許多人不知道的是，包括巴塞羅那在內的整個西班牙在歷史上都曾是這個強大的古羅馬帝國的一個省。這段歷史對西班牙來說是走向人類文明的重要階段，對古羅馬來說卻稱不上光彩。在關于西班牙的歷史描寫中，我們能注意到從公元前218年開始，羅馬人就已經開始大舉入侵西班牙，公元前206年羅馬人將卡塔戈人逐出伊比利亞半島，但直到公元前19年羅馬人才徹底征服整個半島，此時距公元前218年已經過去了幾乎整整200年。奧古斯都的軍隊，鐵蹄踏遍了整個歐洲，強大的古羅馬帝國疆土橫跨歐亞非三洲，卻對這個處在歐非交界地帶的西班牙長時間里無可奈何，盡管我沒有找到史書關于此具體的描述，但可以想象用二百年攻占一個這樣小的國家，羅馬人耗費了多大的心血。而當時羅馬的文明程度，會讓現代人都自嘆不如，可以說，正是由于羅馬的闖入，巴塞羅那才被扯進了文明的軌道，學習到了法律和市鎮體制的現代文明，歷史才變得更飽滿和豐富。

真正地占領了這里之后，羅馬人開始把這里當作自己的家園認真建造起來，好像從未想過要回去。而這座叫做巴塞羅那的城市，正是按照羅馬人在以往的殖民地建造城市的典型方式，先選定一座小山丘，在巴塞羅那即達貝爾山，在它的中央畫一個十字，一條短，一條長，代表城市垂直相交的兩條主要街道。然后，將所構成的十字的四個頂點相連，就形成了一個近似橢圓形的城市區域范圍，并且按照慣例，還要修建城墻將這一區域包圍起來。在十字街道和橢圓區域的中央將建一些規則的有建筑物的街區和一些較小的街道，在十字相交的左側的重要位置要建一個中央廣場，這也就是今天市政廳和自治區政府大樓之間的加烏馬廣場所在地，2000多年后，這里仍然是巴塞羅那政治活動的中心。

哥特區是巴塞羅那老城區的核心，因為保有許多中世紀哥特式建筑而得名，最為著名的大教堂矗立在哥特區中央，1298年開始興建，主要部分用了150多年完成，但直到19世紀才真正的完工。教堂后面有個小廣場叫國王廣場，周圍的建筑有以前加泰羅尼亞伯爵王和總督的官邸，如今作為城市歷史博物館，在這座博物館里能清楚地看到巴塞羅那的古城是如何被奧古斯都大帝在公園前15－10年期間建造的，迄今為止，巴塞羅那經歷了2000多年的歷史，保留了古老的城區?，F在的城市格局在1859年由設計師Cerda設計，他規定在原有的羅馬老城區外，所有的新建筑都建成八角形，每個八角形街坊的四邊尺寸都是113米，也就是說，巴塞羅那的任兩條馬路之間都相隔113米。這樣從高處俯瞰整個城市，好像一個方塊棋盤。

有后人批評巴塞羅那現在的城市格局頗有美國城市的風格，固然能讓城市快速運轉，卻失去了一座城市由古老帶來風趣與魅力。不過即使再刻薄的人，也不能夠回避這座城市在建筑與藝術上的偉大，在全世界的高校里，一個建筑系的學生如果一直對巴塞羅那念念不忘，那和佩內洛普克魯茲的風情是沒有什么關系的，它擁有歐洲最好的現代派建筑，如果你現在去巴塞羅那，根本不必擔心找不到高迪的建筑，巴塞羅那推出的旅游宣傳就是主打著“高迪之旅”的口號，在這座城市里，無論是街道上的路燈和椅子，還是到19世紀末期，西班牙上流社會的禮拜堂和私家府邸，隨處可見高迪留下的印記。高迪已經被塑造為巴塞羅那傳奇的一手締造者，這座城市今天的巨大魅力，更多的來自于高迪留下的建筑，在他一生的諸多作品中，有17件都被西班牙政府精心地保護了起來，被廣為熟知的巴特羅公寓、米拉公寓入選了世界文化遺產。

年輕時的高迪和當時其他許多西班牙少年一樣，都幻想著成為一名建筑師。當他在所就讀的建筑學院畢業時，他曾為自己的母校設計禮堂，方案一經公布引起了巨大爭議，雖然最后在質疑聲中被通過，但關于他到底是個天才還是瘋子，至今都還爭論不休。由于他并不合群的性格，似乎很難有什么人會喜歡這個上怪物，一般人也很難去支持他，這種情況直到1878年他23歲時遇見了古埃爾才有了改變——后來成為了高迪的同盟并且保護他的人，古埃爾是當時的全球十大富豪之一，他始終堅定地為高迪出資幫助他實現理想，對高迪無比縱容。這對于高迪來說是幸運的，能夠沒有后顧之憂地進行創作，是讓無數同行都艷羨的事情。

如今高迪留給人們的，不止那些入選的世界文化遺產，還有一個建筑史上仍在進行的傳奇。1883年他接替FrancisodePaula修建的圣家教堂至今未能完工，從1883年高迪開始接手到1926年的意外去世，這座教堂高迪只完成了圣何塞祭壇、地下室部分。圣家教堂高塔高達170米，但在浮墻表面做了許多裝飾，馬賽克裝飾與螺旋型樓梯，使得龐大的建筑看上去十分輕巧，有些人認為這座圣家教堂是“石頭構筑的夢魘”。人們更多的時候提起圣家教堂時依然以轟隆隆的工地代稱，高高的塔吊下面是從世界各處涌來朝圣的旅客，站在它面前仰望巨大的塔尖，每個人都不由得感動，為什么圣家教堂至今建了126年，這些巴塞羅那的藝術們一點也不急躁，仍然不緊不慢，他們到底要把圣家教堂打造成一座什么樣的建筑？事實上，現在的建設者已經是第五代了，由于資金匱乏，工程進展緩慢，平均每年耗資300萬美元。圣家教堂的建設資金主要來源于門票收入和企業及信徒的捐款，即使做最好的打算，資金供應很穩定，恐怕至少也還得建65年。但考慮到現實的因素，其實真正要建多少年，現在還沒人說得上來。教堂不停地建下去，成了這座不斷在建的建筑里唯一不變的事情。當地的人們常常說，或許是由于高迪生前對這圣家教堂的熱枕，為它賦予了靈魂。

旅美作家林達曾如此評價高迪的創作：“高迪有能力保留藝術靈魂的雄性氣勢和堅質，卻同時把手藝的柔美質量，做到無可挑剔的地步。今天的建筑裝飾，假如要有曲線，都是兩維平面的流動，整個巴特羅公寓，里里外外卻是三維的扭動。一種心動，一種靈魂要破壁而出的張力，在每一個角落而存在?！?

于是我們終于發現，靈魂，這個在現代被用得過濫的詞，在這兒卻一點不廉價。