20年前，照相是件奢侈的事兒。整個中學時代，我僅留影過兩三次。

上世紀80年代末，大街小巷流行使用135膠卷的相機出租。在我的眼里，這真是魔術師的戲法：像館里莊嚴的座機，和龐大的配套設施，竟然就這么被135相機輕巧地替代了，甚至攝影師也可以是攝影盲——只要他愿意伸手，摁一下“傻瓜機”快門。經典的室內照遭遇了鋪天蓋地的室外照。在節假日里，這新生事物特別具有誘惑力。帶上身份證和幾元租金，再挑一粒廉價膠卷，就可租一臺過癮一整天。 

我小心翼翼的用租來的、鏡頭上常帶指紋的“傻瓜機”，掃描我的所見所聞所感。我常在不斷變化的現實中，尋覓著夢幻般的“唯美”。我的像冊里，除了傳統的證件照，全家福，令人驚嘆地泛濫起“非熟人影像”乃至“非人影像”、“非生物影像”，囊括水、陸、空。久而久之，我的膽子大了起來，加上生活水平提高了，我終于擁有了一臺135相機，“半傻瓜”，110元，約8兩重。我捧著國產的海鷗機械程序快門相機，聞著相機上的皮革味，心里沉甸甸的。我不知道自己能否伺候得起這“寵物”，能否經受得起別人的笑話。反正，我這個百分百的攝影盲，是在別人不信任的目光里，強行闖入攝影天地的。 

這臺人民幣110元的“半傻瓜” 相機，陪伴了我約15年，我由此升級為“攝影發燒友”，并體驗了從黑白到彩色的時代風云。我的攝影拿到像館沖洗總顯得很另類：有大量的“主角非人”照。我有時得忍受異樣目光。 

現在，我偶爾拿到像館沖洗的照片又回歸傳統，和常人無甚差別。但我的“非熟人”、“非人物”、“非生物”攝影比起機械相機年代，那數量絕對是“驢打滾”！我感受著生活的豐富多彩?，F在，我的135相機已“退役”，接班的數碼相機更苗條，更靈巧——天津的“三星”，體重不足4兩，只要不斷電，想拍就拍。我不再遇大的節假才考慮是否買膠卷，也不再依賴像館沖洗照片來收藏或投稿。我的“非像館主流” 影像在私有電腦里膨脹，我可以用PS軟件改善拍攝質量，并用電子郵件投稿。有時，稿件發送僅3天就被報紙刊登，令人不禁自語：啊，我們的國家已進入數碼時代！ 

１.手持“海鷗”自拍：此張屬于老照片翻拍（自拍于上世紀９０年代）。上世紀８０年代生產的上海海鷗機械程序快門相機（ＫＪ型號），一款家用普及型低檔相機。人民幣110元（含１０元皮套）它無內置閃光燈，無自拍裝置，需目測距調焦。如果想自拍，可在光線充足的地方對鏡自拍。

２.手持數碼遙控，與老相機合影：天津的“三星”數碼相機，不僅有自拍裝置，甚至可以手持微型數碼遙控器，靈活掌握時間自拍。圖為自拍者一手握用了十多的上海海鷗機械程序快門相機（ＫＪ型號），一手持“三星”數碼相機自拍遙控器，與老相機合影。